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Incontro con Remarque

Non era mai stato a Roma — Ha ritrovato la sua vecchia automobile italiana e andra in giro sui
laghi — Non ha nostalgia della sua patria; fa quattrini a palate in America e dimentica anche la
lingua materna — A primavera un nuovo libro

Roma, 21 luglio.

Erich Maria Remarque non era mai stato a Roma. C’e venuto per una decina di giorni, da
Ascona, anzi da Porto Ronco, a meta strada fra Locarno e il confine italiano, dove ha una casa
sul largo, e dicendo sul lago, intendo sul lago, cioe proprio in bilico sull’acqua, che pare ci
debba cascare dentro da un momenta all’altro. E’sbarcato da poco dall’America, dove vive da
otto anni, e in America tornera alla fine dell’estate.

»Sono arrivato a quel momento nella vita di un uomo, mi ha detto, in cui I’idea di non avere
ancora veduto Roma diventa intollerabile«.

In un angolo del bar

All’albergo, quando ho chiesto di lui, non lo trovavano e non sapevano nemmeno chi fosse.
Uno dei portieri si affannava a dirmi che la signora Maria Remarque non er in casa, pero
nell’atrio c’era un’altra signora bionda. Era quella che volevo? Poi mi sono ricordato di una
certa bevuta fatta insieme a Porto Ronco a sono sceso al bar. Era 13, in un angolo oscuro, davanti
a una mistura colorata. Non lo rivedevo dal tempo di Parigi, quando ci ritrovavamo al bar del
Quirinale, die via Marbeuf, diretto dal celebre Charles al secolo Carlo Craviolini, che aveva
saputo fare della cucina italiana una cosa per raffinati e miliardari, e lanciava allora la costoletta
alla Pirandello in onore die questo suo ospite illustre. Remarque ci capitava con Marlene
Dietrich e magnati della cinematografia americana; sempre con quella sua aria accigliata e
distratta che pare solo una maschera sopra un’orsaggine timida.

Porto con inguaribile disinvoltura i 50 anni che ha; i capelli ancora quasi tutti neri, ben
raccolti sulle tempie, cosicché i bianchi non osano brillar fuori, grossissime sopracciglia
arricolate come baffetti di recluta, una bocca che vuole restare giovane, piegata un po’
amaramente in giu.

Dunque, dico, e la prima volta che viene a Roma. E be? Non risponde. Ammicca, levando
gli occhi al cielo e illuminandosi tutto. Il gesto del bevitore che ha fiutato un cognac vecchio
di cent’anni e si accinge a beverne un sorso sapendo gia il piacere che ne avra. »Ah, é cosi,
dico io. Alora dice una parola sola, un aggettivo solo: »Einzig«, unica.

Si diletta di andare per le vie un po’ a caso, a fare scoperte; gli place il rosso e il giallo dei
muri e il fresco dei musei vaticani, e la gente che gli pare spensierata e brava a ricominciare la
vita. E’ contento perché ha ritrovato a Porto Ronco la sua vecchia automobile italiana, un
macchinone di buona marca, I’ha fatta rimettere in ordine, se ne servira per girare i laghi e
andare a Milano a trovare il suo editore italiano.
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Adesso il suo editore italiano & qui con noi. E naturalmente si parla di edizioni e percentuali,
Remarque, si sa, € un milionario della tiratura. Quattro milioni di copie dell’»Im Westen nichts
Neues« (Nulla di nuovo all’ovest) in Germania, altretanto o piu della traduzione russa. Ma
adesso, dice, il libro & proibito in Russia. Sorride. »Troppo pacifista«.

Avventure d’un romanzo

Del suo ultimo romanzo, intitolato nella traduzione italiana »Ama il prossimo tuo«, aveva
affidato I’edizione in lingua tedesca alla casa Querido di Amsterdam, nei 1939. I volumi erano
stampati e pronti ad essere distribuiti, quando arrivano i tedeschi ad Amsterdam, e sequestrano
tutta I’edizione. L editore Querido non vuole altri rischi e impacchetta su tutto e va nell’isola
di Giava, a Batavia. Prepara la ristampa del libro; quando le cose sono pronte, arrivano a
Batavia i giapponesi e sequestrano tutta I’edizione. La terza, finalmente x-x in Svezia. Quando
X-X aveva una gran paura x-xvassero i russi, a Stockholm.

Racconta quest x-x al suo editore italiano, x-xrlando in inglese, con Carminati, I’atrore, che
fa da interprete. Quando passa a parlare in tedesco con me, si acusa che le parole della sua
lingua materna non gli escono sulle prime cosi fluide. »Non € possibile, dice, ad una persona
intelligente mandare avanti due lingue alla volta. Qualche volta & troppo anche la lingua
materna, per lo scrittore sensibile; non riuscira mai a possederla come vorrebbe«. Parlava il
francese, quando stava a Parigi, e adesso lo ha dimenticato.

Vita comoda e serena

All’italiano ricomincia a fare I’orecchio. Ci sierra abituato quando era a Porto Ronco: »Eppure,
gli ricordo io, una sera gliel’ho sentito parlare«. Ride. Fu una sera die molti anni fa che
facemmo in casa sua una bevuta formidabile, sfidandoci a fare e a provare nuove ricette di
cocktails; e avevamo cominciato con un vecchio cognac, di cui stappo la bottiglia solo dopo
averci fatto leggere la pezza d’appoggio, il documento giurato del venditore che quel cognac
era stato messo in botte I’anno della morte di Napoleone, il 1821.

Ormai € cittadino americano, vive a New York in un albergo. Per la tutela efficace dei suoi
diritti d’autore, dato il mondo come é congegnata la legge americana, in edizione tedesca delle
sue opere deve procedere, sia pure di un solo giorno, quella di lingua inglese; un suo lavoro fu
pubblicato a puntate, in una rivista americana, ma prima dovette uscire I’edizione in tedesco
nel testo completo. Lui scrive naturalmente in tedesco; ma ormai e in grado di collaborare con
il suo traduttore per la preparazione contemporanea della edizione in inglese.

Si anima quando paria di quello che si guadagna in America per la riduzione
osnematografica di un libro; per farci capire quanto ha preso Werfel per la riduzione della sua
»Bernadette« si mette a fare con le due mani il gesto di chi spilla quattrini. Della sua antica
patria non ha nostalgie, 0 non ne mostra. E certo non ne parla. Prepara un nuovo libro, ma sara
finito, dice, la primavera prossima, al piu presto. Titolo, soggetto, personaggi? Ammicca,
sorride, poi la bocca si serra in una smorfia. »Sie werden lesen, leggera.
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