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Deux entretiens avec Erich Maria Remarque

Comme quelque trois mille autres de mes contemporains, moi aussi j’avais écrit une lettre a
Erich Maria Remarque. Il me suffit de résumer ce que cette lettre disait. Elle posait certaines
questions du point de vue de la jeunesse du temps de guerre, I’expérience de cette jeune géné-
ration dans un pays neutre qui, bien que hors de portée des obus, n’en a pas moins souffert
des suites désastreuses de la guerre.

C’est a peine si j’attendais une réponse. Mais a ma’ surprise, un jour, je trouvai une lettre
sur ma table:

»Si vous €tes encore a Berlin, je serai heureux de vous recevoir ...«

Ce Paul Baumer entouré de rumeurs ridicules, lui, si simple pourtant, si intensément jeune,
si humain dans son expérience du cauchemar de la guerre en méme temps, si étrangement
déformé, si insaisissable derri¢re le feu de barrage de la publicité des éditeurs et de polémi-
que de presse haineuse, il allait donc m’ouvrir la porte de 1’abri bétonné ou se tenait enfermé?

On a enlevé la carte de visite de la porte. »Sont-ce des chasseurs de souvenirs?« me deman-
dé-je tandis que retentit le timbre.

Un jeune homme en chemise de sport m’ouvre. Sa poignée de main est ferme et cordiale
comme celle d’un camarade. Aussitdt que nous nous sommes salués, je commence par lui
poser une question:

»Sans doute savez-vous déja que dans les pays scandinaves on éprouve pour votre livre le
plus vif intérét, et peut-&tre davantage encore pour vous-méme?«

»Non, je I’ignorais«, me répond Remarque briévement, et il m’invite a entrer dans son ca-
binet de travail.

Une table, une bibliothéque, une armoire, une chaise, un divan. Entre les fenétres, un petit
aquarium ou nagent, multicolores, des poissons exotiques. Partout des monceaux de livres. Et
au milieu d’eux, quelques objets curieux: des statues bizarres, des sculptures en bois, des
fragments aux formes curieuses.

»Ce sont des sculptures negres du Congo qui depuis longtemps étaient ma manie,« m’ex-
plique Remarque.

Lorsqu’il s’apergoit de I'interét que je manifeste, il cherche aussitét dans une chambre
voisine quelques pieces rares de la méme espeéce. Un magnifique dossier sculpté et un petit
tabouret bas d’un art surprenant, avec un cercle de figures d’hommes et d’animaux bariolés,
étonnamment expressives.

»C’est mon tabouret de téléphone,« me dit Remarque, qui me montre avec fierté ce cu-
rieux mobilier.
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Pendant ce temps j’ai jeté déja un regard curieux sur le monceau de livres. Il y a 1a des ré-
cits de voyages, des ouvrages ethnographiques. D’auteurs nordiques, je trouve: ’Abu Markub
de Bengt Berg, le Vagabond de Knut Hamsun, Gosta Berling de Selma Bagerlof [sic!].

»Vous avez beaucoup voyagé, dit-on, en Orient surtout, n’est-il pas vrai?« lui demandé-je.

»En aucune fagon«, me répondit-il. »C’est une légende comme beaucoup d’autres? Mai
peut-étre en trouverai-je encore 1’occasion.«

»Voyez-vous?« Remarque reprend la conversation interrompue et s’assied a cote de moi
sur le divan. »Aucune des sensations étrangers que mon livre et son destin m’ont procurées
n’a fait sur moi une impression aussi troublante que cet interét que 1’on a montré pour ma
personne, pour ma vie privée. Je suis un homme normal comme tous les autres.«

Je suis tout occupé a observer mon interlocuteur. Un jeune homme frais, type 1929, blond,
d’allure nordique, plus exactement peut-&tre anglo-saxonne. Une figure fraiche, — oui, il
pourrait étre un journaliste sportif. Ou peut-étre un architecte. Il pourrait remplir quelque pro-
fession ouverte a la vie, et qui requiert des qualités pratiques. Mais non. Ces yeux sans doute
sont gris. Mais ils n’ont pas cette assurance, ce caractére volontaire et sir de lui des regards
américains. Ce sonst des yeux inquiets, mélancoliques, chercheurs, des yeux qui semblent
écouteur. Et le front. Rarement j’ai vu un visage aussi jeune porter un front aussi expressif,
aussi marqué de froncements et de fines rides. Et la bouche, n’est-ce pas la bouche d’un ré-
veur? N’y distingue-t-on pas une expression de douceur et d’amertume presque confondues?

... »L’avenir dira si mon livre est von ou mauvais, mais cela ne dépendra pas de la vie que
je meéne ou de ’homme que je puis étre dans mon existence privée.«

»Votre livre est devenu plus qu’un livre?«, dis-je. »C’est un argument, un document. Et
’on vous a contesté le droit d’écrire ce document.«

»1l en serait autrement si j’avais voulu écrire un ouvrage de stratégie, un livre objectif, un
jugement d’état-major sur la guerre. Mais je m’en suis tenu a 1’expérience, purement humai-
ne, qui sans doute a été commune a tous encore que tous n’en aient peut-étre pas pris vérita-
blement conscience. On m’a fait le reproche de ymanquer d’esprit militaire<, on m’a dit que
J étais un »civil«. C’est la justement ce que j’étais, ce que la plupart de nous étaient restés sous
I’uniforme. Dans une certaine mesure le succeés que le public a fait a mon livre et les milliers
de lettres que j’ai recues ne me confirment-ils pas I’exactitude de mon livre? Je posséde une
lettre qui, a elle seule, pourrait suffire 4 me faire supporter toutes les attaques, c’est la lettre
d’une aveugle de guerre qui a mon age, et qui m’écrit que par mon livre seulement il s’est
senti affranchi de I’amertume paralysante de sa destinée.«

»Votre position en face de la guerre n’a-t-elle pas ét€ déterminée dans une certaine mesure
par des opinions politiques?«

»Non. Je n’entends rien a la politique, je ne puis dire qu’une chose: c’est que cette atmos-
phére de haines politiques que régne actuellement en Allemagne me répugne profondément.
Le patriotisme vivant dont nous aurions besoin a présent serait contenu, non pas dans ces
grands mots guerriers, mais dans un silencieux amour de notre pays.«

»Quelle serait votre attitude si I’ Allemagne demain devait étre entrainée dans une nouvelle
guerre?«

Remarque me regarde d’un air surpris.

»Je ne puis répondre a cette question.«

» Vous n’étes donc pas pacifique?«

»Je ne professe pas de doctrine. Je n’ai voulu que raconter ce que mes camarades et moi
avons vécu, comment nos idéaux de vie ont été détruits par une réalité pour laquelle ils
n’étaient pas préparés.«

» Votre livre repose-t-il donc sur des aventures personelles?«



»Oui, j’ai été sur le front, assez longtemps pour avoir vécu presque tout ce que j’ai décrit.«

»Vous avez été blessé?«

»Oui, deux fois.«

»Et Himmelstoss?«

»Il est si peu une construction exagérée de ma fantaisie que j’ai regu plusieurs lettres de
camarades qui me reprochaient d’avoir négligé plusieurs de ses prouesses les plus héroiques.
I1 est facteur et vit encore.«

»Et que pensez-vous de la lettre du Deutscher Offizierbund adressée au comité du prix de
la Paix?«

wLe Deutscher Offizierbund n’est pas I’association de tous les anciens officiers, il n’est
qu’une association d’un type réactionnaire nettement marqué. J’ai peine a croire que person-
ne qui ait véritablement lu mon livre ait pu le tenir pour un pamphlet dirigé contre la puis-
sance militaire allemande ou le corps des officiers allemands. Je raconte comment des soldats
allemands presque sans munitions, trés mal nourris, ont tenu téte & un ennemi infiniment plus
puissant, ont toujours de nouveau attaqué et repris 1’offensive. Des milliers de soldats alle-
mands m’ont écrit que dans mon livre c’est précisément leur héroisme qui avait trouvé son
expression. Et le seul officier du front que je mentionne dans mon livre est un chef modele,
un héros qui sacrifie sa vie pour sa troupe.«

»La guerre a donc malgré tout donné le jour a un certain héroisme humain?«

»Qui, certainement. Mais il était payé trop cher au prix d’une guerre mondiale. Il y a aussi
un héroisme de la vie quotidienne.«

»Et cet article paru dans la revue de ce Bund ou I’on affirme que vous n’avez guere
séjourné que peu de temps sur le front et d’autres choses encore, qu’en dites-vous?«

»Les milieux qui croient que le salut de I’ Allemagne dépend du maintien d’une atmosphe-
re de guerre ont flairé en mon livre un obstacle et un danger. Et c’est pourquoi I’on exploite
tout ce qui pourrait étre produit ou interprété a mon détriment. Celui-ci affirme que je n’ai
que vingt-trois ans et cet autre me connait parfaitement et sais que je suis 4gé¢ de cinquante-
cing ans. Pour I’un j’ai été auxiliaire, a en croire I’autre, je serais francais, j’aurais usurpé le
titre d’officier, a en croire celui-ci je m’appellerais Kramer, selon cet autre, je serais juif, ou
que sais-je encore ... Rien de tout cela n’est vrai.«

»Pourquoi ne démentez-vous pas?«

»Il n’y a guére qu’une petite partie de ces calomnies que m’atteigne, et rien de tout cela ne
peut faire tort & mon livre. Telle est ma conviction. Si un chien dans la rue aboie a votre pas-
sage, vous sentez-vous offensé? Sa nature est d’aboyer.

D’ailleurs en ce moment je me soucie de bien autre chose; je voudrais justement sortir de
tout cela, m’en délivrer. J*ai écrit Im Westen nichts Neues voici prés de deux ans, pur me libé-
rer d’un poids intérieur que j’éprouvai comme un lien, comme une contrainte. Je me sentis
libéré lorsque mon livre fut terminé. Mais voici que le succés me ramene devant tout cela, le
ressuscite comme un fantdme gigantesque et, a chaque pas que je tente de faire, me ramene a
mon point de départ. Du matin au soir, méme contre mon gré, je suis occupé par mon livre.
Voici las poste, voici des manuscrits, voici des visiteurs; il n’est pas un instant dont je puisse
disposer.

J>aurais voulu me recueillir en vu d’autre chose, peut-étre d’un autre livre. Mais il semble
que jamais plus je ne doive réussir a redevenir ymoi-méme<. On m’a nommé administrateur a
vie de mon premier livre.«

»La mise en scéne du film que 1’on doit tirer de votre livre vous occupe-t-elle beaucoup?«

»Je m’en suis entretenu avec Laemmlé, mais j’ai décliné toute collaboration personnelle.«

»Et votre nouveau livre?«



»1l traitera de ’apreés-guerre. C’est tout ce que je puis vous dire pour le moment.«

En terminant, je fais encore allusion a la parole de Walter von Molo qui a appelé I’ouvrage
de Remarque de Livre du Soldat inconnu, parole dont I’éditeur a tiré parti pour sa publicité, et
J’interroge:

» Avez-vous vraiment voulu parler au nom de tous? La génération que a été détruite par la
guerre n’était-elle pas nettement distincte des autre par son age?«

»Ce n’est pas moi qui ai choisi I’épigraphe de I’édition allemande. C’est la critique d’un
célebre écrivain allemand, mais ce n’est pas ma propre opinion. Je n’ai jamais prétendu parier
au nom de tous. Mon livre est subjectif. Beaucoup de vivants et de morts on vécu une autre
guerre que celle que j’ai décrite et I’ont ressentie d’une autre maniere, par exemple portés par
un enthousiasme religieux ou patriotique ...«

Notre conversation prend fin sur ces mots? Mais a mon agréable surprise, Remarque
m’invite & passer avec lui, un jour prochain, quelques heures de promenade hors ville.
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Devant I’'immeuble ou sont superposés un grand nombre d’appartements modernes, une élé-
gante automobile noire nous attend.

»Ce n’est pas ma voiture, non, pas encore«, me dit Remarque avec un sourire. »Je suis
toujours occupé a essayer les automobiles des autres. D’ailleurs je suis assez connaisseur en
automobiles. Longtemps ma profession m’a obligé a m’en occuper.«

Je m’en apercois en effet tandis que nous glissons le long du Kurfiirstendamm, la longue
voiture basse se faufile, souple comme une motocyclette dans le grouillement de la circulati-
on et tout en parlant, Remarque lache souvent le volant, avec de gestes rapides, souples, sans
pour cela négliger aucune des occasions que lui offre la rue de prendre 1’avantage sur ses
concurrents.

A travers le Griinewald, ou le soleil de septembre projette sur la chaussée asphaltée de bi-
zarres taches et traits de lumiére, nous allons a 100 kilomeétres a I’heure, vers la »Cabane de
I’oncle Tom«, un des rendez-vous dominicaux favoris de sportifs berlinois, mais ou nous ne
rencontrons aujourd’hui, dans une solitude presque compléte, que quelque couples discrets.

Nous reprenons notre conversations interrompue, attablés en plein air, sur un ton plus libre
et plus personnel. Remarque parle de lui-méme, évoque des souvenirs d’enfance, des atmos-
phéres, des observations qu’il a faites.

Je pose a nouveau la question que contenait déja ma lettre:

»wL’expérience de la guerre était-elle vraiment liée aux tranchées? Ne croyez-vous pas tous
les jeunes aient été sous une forme ou sous une autre, atteints par elle, tous ceux qui alors hé-
sitaient entre [’ancien et le nouveau.«

»Qui, la guerre a transformé le monde, et non pas seulement ceux qui €taient alors soldats.
Elle ne les a pas tous anéantis, mais elle en a beaucoup déformé ou empéché. La guerre a été
un déchainement des éléments comme un incendie qui dévaste une ville; beaucoup de rues
demeurent inchangées, mais beaucoup d’autres doivent étres compleétement reconstruites.
Chez nous il est simplement arrivé ceci: nous étions un groupe de jeunes hommes, une poig-
née de vie préte a jaillir, qui aurait dii fleurir et s’épanouir comme de I’herbe et des arbres
sous le nuages et se réjouir de pensées claires et vivantes, et qui fut au contraire précipité
dans la chaos de la mort et de mortelles angoisses. Mais la vie se cabra dans ces jeunes corps,
se dressa pour une lutte désespérée: ’instinct de conversation se manifesta méme sous le feu
de barrage, dans la brutalité bestiale de ’attaque, dans ce mélange non sentimental d’égoisme
et de camaraderie, dans un humour précoce et expressif, par des instants d’un animal désir de



vivre. Et ce n’est pas autre chose que cette lutte de la vie contre la menace de la mort que j’ai
voulu décrire dans mon livre. Je n’ai voulu exprimer aucune idée religieuse ou politique. Je
n’ai voulu que peindre cette lutte pour la vie.«

Remarque fait une pause:

»Peut-&tre aurais-je décrit aussi volontiers la victoire de la vie que sa défaite. Mais ensuite,
ensuite vint le retour, et ce fut la le plus pénible. J*étais blessé et. libéré du service armé, de
retour chez moi. Ma meére était morte, mon meilleur ami d’enfance était tombé. Tout me sem-
blait si étranger, sie improbable. Je ne savais pas ce que je devais entreprendre. C’était en
septembre 1918. Alors, je me présentai de nouveau comme engagé volontaire pour repartir,
pour m’en aller d’ici. Ce n’était que le désespoir. Mais ensuite tout était déja terminé.

On a dit que je n’aurais pas di laisser mourir Paul Bdumer. Mais n’aurait-on pas pu me
dire en ce cas: >Quelle vie intéressante il a eu, somme toute, votre Baumer!< Des lycéens au-
raient pu me dire: »Quelles aventures passionnantes il a vécues a 1’age ou nous nous en-
nuyons sur les bancs de nos classes. Nous aussi, nous voudrions avoir eu un tel passé.c La
guerre, somme toute, est une chose vaut d’étre vécue — pourvu que I’on en réchappe.«

J’interroge encore Remarque sur les circonstances de sa jeunesse.

»J’ai passé mon enfance dans une petite ville westphalienne, dans une atmospheére de peti-
te bourgeoisie. Mes parents étaient catholiques, moi-méme j’ai souvent chanté¢ a 1’église
comme enfant de cheeur. Ni chez moi, ni en classe, je n’ai jamais senti que 1’on comprenait
mon gotit de la songerie, mes réves sur un monde lointain, ni regu de conseils pour m’orienter
dans I"univers des livres. On ne pouvait imaginer pour moi d’autre avenir que, par exemple,
la profession d’inspecteur des postes, de pharmacien ou d’instituteur. Je lisais beaucoup et
sons ordre. J’ai dévoré des centaines de volumes sons intérét avant de découvrir Henri le vert
de Gottfried Keller. C’est a peine, alors, si je distinguais la littérature véritable du roman-
feuilleton, mais de ce livre je sus bientot par cceur des pages entieres.«

Comme je fais observer a Remarque combien la génération d’apres-guerre parait réaliste
et peu romantique, il me répond:

»Mais en réalité, nous étions fonciérement romantiques. Lorsque, par exemple, les Souf-
frances du jene Werther me tombeérent entre les mains, je me souviens d’avoir lu ce livres,
jusque tard dans la nuit, au clair de lune, sur le balcon de notre petit logement, au dernier éta-
ge d’un affreux immeuble de rapport. Pour 1,50 marc, je m’étais acheté une bouteille de vin.
Du vin, pensez donc. Je remplis un verre et bus a la lune. Une gorgée seulement. Du reste, je
le reversai dans le bouteille, car il était rare que je fusse assez riche pour me permettre une
telle dépense.«

»Avez-vous de bonne heure commence a écrire?«

»Oui, j’essayai d’écrire des vers, des poémes assez graves a prétentions philosophiques.
Mais je ne pensais pas du tout & un avenir d’écrivain. Je voulais devenir musicien, composi-
teur, pianiste. Peut-étre le serais-je en effet devenu si je n’avais été blessé a la main, pas gra-
vement, mais suffisamment pour m’interdire cette profession.

Plus tard, je songeai a me faire peintre, mais je prenais plaisir surtout a élever des ani-
maux: des chiens et des poissons. C’est d’ailleurs la seule chose a laquelle je m’entende
vraiment. Le petit aquarium que vous avez vu chez moi est un souvenir de mes années d’en-
fance heureuse. Aprées la guerre non plus, je ne pensais pas, tout d’abord, a faire une carriere
littéraire. On vivait alors au jour le jour, sans penser a rien. J’ai exercé toutes sortes de mé-
tiers. Pendant quelque temps j’ai voyagé a travers la campagne pour vendre a des paysannes
des étoffes et des chéles. Lorsqu’un gendarme se montrait, je me cachais dans les buissons,
car je n’étais pas autorisé a faire du commerce. Plus tard, je devins représentant en pierres
tombales, négociant et bien d’autres choses encore; j’ai également été organiste, et cela dans



une maison d’aliénés. Puis je devins instituteur; j’avais passé I’examen nécessaire. Ce fut
pour moi un temps heureux. Je m’accordais bien avec les enfants; mais a la longue agé de
vingt-quatre ans, je me sentis trop a I’étroit a I’école. Le reste vous le savez déja ...«

»Que vous avez rédigé des brochures et des annonces de publicité?«

»Qui, méme en vers!«

»Et que, alors que vous étiez journaliste sportif vous avez commencé a écrire, le soir, les
chapitres de votre livre ...«

»J’avais essayé autrefois déja d’écrire un roman, mais je sentis qu’il n’avait ni valeur, ni
force. Mais durant ces soirs-1a, je me sentis pour la premiére fois en quelque sorte possédé, je
ne pouvais plus quitter ma table, de telle sorte que le livre fut écrit en quelques mois.II est
vrai que, pour commencer, je ne pus me décider a le proposer a quelqu’un, car je ne croyai
pas qu’il dit intéresser personne. Puis je I’offris a 1’éditeur S. Fischer qui hésita longtemps a
I’accepter. Finalement j’acceptai les propositions de la Gazette de Voss. On craignit d’abord,
a la rédaction, que mon manuscrit ne fut pas assez attachant pur étre publié en feuilleton
dans un journal et I’on tenait prét un autre roman pour le cas ou le public ne témoignerait pas
assez d’intérét pour le mien. D’ailleurs ne croyez pas que j’aie gagné une fortune par ce livre
comme on le dit communément. Si je voulais accepter toutes les propositions de tournées de
conférences que I’on m’a faites, je gagnerais plus que je n’ai recu sur toutes les éditions et
traductions de mes livres. Mais je ne puis pas faire de conférence et je ne sais vraiment pasde
quoi pourrais parler.

En réalité, je ne me sens pas du tour écrivain; il y a tant d’autres choses que je préférerais.
Mais il faut que je me délivre de tout cela a quoi je me suis trouvé voué. J’éprouve de nou-
veau, maintenant, le méme sentiment d’inquiétude et d’insécurité qu’autrefois.

Vous m’en croirez si vous voulez«, s’interrompit-il tout a coup, »lorsque le succes s’an-
nonga le printemps dernier, j’entrai dans une crise véritablement déprimante. Mes amis du-
rent me faire partir; durant des semaines, je restai & Davos, dans une apathie compléte, sans
trouver d’intérét a rien. Je me senti fini, épuisé pour toujours. Je pensais: quoique je puisse
faire dorénavant, je resterai toujours 1’auteur de /m Westen nichts Neues. Et je le savais par-
faitement: ce livre, n’importe quel autre aurait pu I’écrire tout aussi bien que moi, ce n’est pas
du tout mon mérite propre de I’avoir écrit.«

»Que pensez-vous des autre livres de guerre, par exemple, des ouvrages de Renne et Jiin-
ger?«

»Le livre de Renne est un excellent et magnifique livre.

Quant a Jiinger, il est un soldat né, un splendide type de soldat mercenaire, et il posséde un
remarquable talent descriptif. Je trouve d’ailleurs que ces livres exercent une influence encore
plus pacifiste que tous les autres. On voit chez lui la guerre toute nue, le plaisir cruel de la
tuerie ... Mais vous devriez citer également les autres livres de guerre plus anciens, ceux de
Leonhard Frank, Latzko et von Unruh. Ces auteurs ont été les premiers a écrire en Allemagne
sur la guerre.«

»Et Barbusse?«

»Il y a des années, j’ai essayé a deux reprises de lire le Feu, mais chaque fois j’ai di inter-
rompre ma lecture, je pouvais las supporter, mais je me propose de la relire ...«

»Et que pensez-vous du drame de Sheriff sur la guerre: [ ’Autre c6té?«

»On me I’a envoyé avant la représentation allemande. On voulait me charger de ’adapta-
tion allemande de cette piece. Mais je me suis refusé, car je ne veux pas traiter de nouveaux
sujets de guerre. Le drame m’a d’ailleurs intéressé et est tout a fait écrit dans un esprit sem-
blable au mien.«

»Lisez-vous beaucoup? Aimez-vous les auteurs scandinaves?«



»Je connais le mieux Hamsun; je viens précisément de lire son Vagabund 5. J’aime ce liv-
re. N’ai-je pas ét¢ moi-méme un vagabond? Et aussi la Bénédiction de la Terre. Voila un livre
au-dessus duquel un ciel s’étend. Vous est-il déja arrivé, un soir, en train de jeter tout a coup
les yeux par la portiére et d’apercevoir loin, dans la grande plaine sombre, un petit homme
qui travers les champs? On voit 1’obscurité, la lisiére de la forét, la plaine, quelques fenétres
éclairées dans le lointain, et, au-dessus de tout cela, il y a le ciel. On se sent saisi tout & coup
comme par une révélation. C’est un petit fragment de I’'immense vie, un petit fragment que
I’on ne reverra plus jamais et qui est pourtant un monde pour soi. Et, en éprouvant cela, on a
un étrange sentiment d’éternité. C’est la ce que 1’on devrait sentir dans tous le livres, et ¢’est
la ce que I’on trouve chez Hamsun. En peinture aussi il arrive qu’on éprouve cette impressi-
on, chez Rembrandt par exemple, et aussi chez Munch. Sa Jeune Fille malade est und des
ceuvres d’art les plus fortes que je connaisse.«

»N’avez-vous jamais été tenté d’écrire pour le théatre?«

»Le théatre ne m’intéresse pas. Mais je ne sais méme pas si apres ce livre j’en écrirai un
autre.«

Nous avons passé ensemble presque trois heures a causer, lorsque finalement nous nous
mettons en route. Mais auparavant Remarque m’a fait encore une derniére confidence:

»Savez-vous quelles pensées me poursuivent en ce moment. Je ne 1’ai encore dit a person-
ne. Dans quelques jours je vais de nouveau quitter Berlin. Je ne veux pas travailler ici; on ne
me laisse pas tranquille une seule minute lorsque je suis ici. J’aimerais le mieux disparaitre
complétement, changer de nom, laisser pousser ma barbe, commencer une nouvelle exis-
tence, ne plus jamais écrire. On ne devrait jamais écrire de livres que lorsqu’on y est poussé.
Et une profession peut-elle tenir lieu de ce sentiment?«

»Mais vous I’avez, ce sentiment, n’est-il pas vrai?«

»Qui, quelquefois, je suis si peu str de moi. J’ai le désir de m’en aller. Je ne veux pas étre
un écrivain, je veux étre simple, je veux faire les choses les plus simples de la vie, je veux
soigner un jeune chien malade et le sauver lorsque tout le monde a désespéré de le remettre
sur pattes, je veux passer des heures étendu sur un pré, ou €prouver cette griserie de vitesse
que I’on sent lorsque 1’on ne forme plus qu’un avec 1I’automobile que 1’on conduit.«

Devant une maison, en plein centre de Berlin, nous prenons congé 1’un de ’autre.

»Quand viendrez-vous en Suéde lui?«, demandé-je.

»J’ai promis, si jamais je fais une tournée de conférences d’aller d’abord au Danemark, en
Suéde, en Norvége et en Finlande. Mais je suis incapable de faire une conférence. Ne suis-je
pas d’ailleurs un autodidacte? Je ne pourrais parler que de chiens, de poissons et d’automobi-
les ...«

Je revois encore son sourire rare, un peu las.

»... Mais qui s’intéresse a cela? Peut-étre lirai-je quelques pages de mon nouveau livre,
non pas de I’ancien. A I’hiver prochain donc. Allons, au revoir.«

»Bon voyage«, lui souhaité-je.

Et au fond de mon cceur je pense: »Bon retour!«

Wilhelm Scharp



