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REMARQUE A PÁHOLYBAN


(Budapest, május.) Egy szőke fiatalember áll meg az ajtóban. Szerényen, révetegen, bizony-
talanul, — ahogy egy éjfélutáni idegein szokott érkezni a lokálba.


A parkett táncosan és mágnesesen forog pezsgősüvegeik és szakszofonok között, mint egy 
szerpentines ringlispíl a hajóhinták verklijében, – a magasban, a lokál fölött kánkán lebeg cs-
intalan fodrokban és kandikáló csipkékben, – drótok és jármok, csigák és felvonók vonják és 
rõpitik az éjféli kánkánt; szegény Offenbach, ha látná ezt a táncot... A sötétpiros és lilakék 
párákban pincér-léghajósok imbolyognak varázsló tálcáikkal a tömeg között – és a lépcsők 
tribünjén a jazz dobol, fuj, sistereg, – lányok és táncosok vizsgálják ezt a kavargó-rikoltó hi-
vatalt – zöld reflektorok lobbannak el – éjfél múlt ebben az izzó percben, kánkánban és tan-
góban, csipkékben és pezsgőkben, párákban és fényekben, rikoltó tömegben és suttogó páh-
olyban – – és dobol a jazz és forog a parkett, ez a zajos, italos pesti ringlispíl.


Egy szőke fiatalember lépett be a lokálba. Cigarettára gyújt, bizonytalanul körülnéz és az 
éjszakai hivatal fekete egyenruhájában, fénylő és könnyed szmokingjában szinte elvész a ka-
vargó tömeg táncában. A feje fölött könnyű lányok kitanult kánkánja vonni tovább a futósza-
lag csigáin, vidám fodrok suhognak és kandikáló csipkék legyeznek. Egy pillanatra a vonuló 
drótokra és a lebegő lányokra néz, aztán nagyot szippant a hosszú cigarettából és bizonytala-
nul a páholy felé indul. Széket keres, ahová leülni szeretne, hal. kan és feltűnés nélkül, egy-
szerűen és szeliden ebben a kavargó éjszakában.


Szőke fiatalember. Inkább halk, mint' szomorú, – angol diák talán ,vagy német báró. 
Külügyi szolgálat, diplomáciai attasé? Fontos megbízatás, diszkréten és elegánsan. Valami 
chiffre-levél lehet a belső zsebében, – talán csak megfifel és néhány szóban jelent. Délelőtt a 
Dunát nézte, éjszaka a kánkánt. Hallgat. Fújja a füstöt és hallgat. Szőke és szelid. Külügyi 
szolgálat? Nem. Inkább ulánus hadnagy Hannoverben, szőke hajával, hajlékony törzsével, 
vékony és könnyű kardjával, fénylő szíjakkal a blúzán és Lohengrin-sisakkal. Ulánus hadna-
gy a régi Hannoverben. Rainer Maria Rilke kornétása lehetett ilyen, a langenaui kornétás, 
ahogy zászlójóval megállt Spork tábornok előtt. Egy rózsalevéllel a szivén. A langenaui kor-
nétás.


Egy poharat a szájához emel és révetegen kinéz a páholyból. A parkett forog.

És a lokál ügyet sem vet rá, halk szőke fiatalember. Német pilóták keringenek a pirosszáju 

lányokkal és olasz autósok énekelnek lobogó szemekkel. Gionivezza, Deutschland, Deutsch-
Land über Alles. A parkett megáll, a jazz himnuszt tiszteleg és a bár dörög. Ewiva Itália. Az 
éjszaka tiszteleg az idegen szmokingok előtt. Giovinezza. És az egész fodros, csipkés kánkán 
átveszi a Piazza Venezia ritmusát.


R
-A 2.3.093



A szőke kornétás figyel, uj poharat rendel és uj cigarettára gyújt. És ebben a kavargó, 
tomboló perchen Rozsnyai ur érkezik, lihegve és elfúlva, a tulajdonos izgatott diszkréciójával 
és felindult boldogságával, – odahajol az éjszakai világ Szindbád hajósaihoz, ismerősökhöz, a 
mesterség barátaihoz, rátámaszkodik az asztalra és a bizalmasság lihegésével suttogja dia-
dalmasan:


– Nézzétek gyerek, Remarque ül a páholyban… Erich Maria Remarque... Nyugaton a 
helyzet változatlan . . .


És már tovább lendült a diszkréció szédületében, már új asztalokat keres, ahol éjszakai 
barátok silbakolnak, akiknek ellelkendezheti a bizalmas hírt, az éjszakai mūintézet dicsősé-
gét: Remarque itt van a lokálban ... Remarque ott ül a páholyban...


A parkett tovább forog és a tangó tovább hullámzik a korongon, haladás nélkül, egyforma 
ritmusokban.


A beavatott asztalok megdobbannak és egy pillantásban összenéznek. Az éjszakai mester-
ség bizalmasai, irók és szerkesztők, festők és színésziek átfigyelnek a páholyba, ahol egy 
világhír üldögél egyhangúan ós révetegen. Hallgat és cigarettára gyújt. A langenauí kornétás. 
Remarque.


Rozsnyai ur már a magasban van, a szakszofonok és és pisztonok között, a jazz lépcsőin, 
mint egy tribünön, – diadalmasan és boldogan végignéz az éjszaka megdobbant barátain és 
belevág a zongorába, nekihevülten: győztes hadvezér!


Szőke hölgy ül a szőke fiatalember mellett. Egy hölgy és egy ur a páholyban. Még egy 
whiskyt kérek ... Szinte suttogva tárgyalnak a pincérrel. Még egy whiskyt. De a lokál mór 
megdobbant a világhír szomszédságában. Már mindenki tudja, már mindenki nézi a páholyt, 
csak Remarque hallgat és nem figyel. A hölgy – német bárónő – előbb veszi észre. Finom és 
elegáns. Szeretné nem tudni, hogy a lokál már mindent tud Szeretne egyszerűen és természe-
tesen szembenézni az érzéketlen asztalokkal, de a támadás egyre tüzesebb, az érdeklődés 
egyre indiszkrétebb. A parkett leleplezte a világhírt.


Nem lehet menekülni. Remarque is észrevette, leleplezték. Kényszeredetten mosolyog. 
Nehéz így szembenézni és elviselni a világhír mágneses áramát.


Egy bronzhaju kis szmetelen odamosolyog a páholyhoz. Nincs benne szemérem, vagy kí-
mélet, a műről sem hallott, – tangózni hívja a világhírt. Remarque mosolyog, kényszeredet-
ten, ügyetlenül. És int a kezével — szép hosszú, sápadt ujjai vannak –, nem tud tangózni. De 
a bronzhaju kis szemtelen ellenállhatatlanul támad és belecsimpaszkodik a kezével, ugy 
vonszolja ki a parkettre, a parkettre, ami forog. Remarque szabadkozik, mosolyog, de benne 
van a hálóban. Egy tangóra megadja magát, – csak lépegetni kell, a korong úgyis forog. A 
szőke bárónő kihajol a páholyból és biztatóan, kedvesen integet.


A jazz tusst huz, Remarque tangózott a pesti parketten. Egy pere még és Remarque mene-
kül, – elbújni, halkan és felismeretlenül a páholy mélyében, ahol a homály elleplezi a kímé-
letlen világhírt. De a bronzhaju kis szemtelen nem enged és ott támad a nyomában.


Kíméletlen, kellemetlen perc következik most. A bronzhaju kis szemtelen ott áll a páholy 
küszöbén és hangosan kacagva odaadja a névjegyemet, bemutat. Egy-két feszengő másod-
perc: Nagyon örülök kedves kollégám... A bronzhaju kis szemtelen felkacag és issza-élvezi a 
diadalt: egy világhírrel tangózott a parketten... És elkacag a tömegbe, lázasan és ittasan.


Remarque visszahúzódik a páholyba, a bárónő ott marad a peremen, szőke hajával, sudár 
selymeivel veri vissza a lokál indiszkrét ostromát.




Két pohár whisky az asztalon, beszélgetünk. Kíméletlen egy ilyen interjú, hajnalban a 
dancingban. Remarque inkább bújik és suttog hosszú szünetek között, néha csak a jazz 
dőrőng. És előrehajol, rátámaszkodik a keskeny ujjaira, hallgat. Néha fölnéz két mondat kö-
zött, – ullánus hadnagy Hanoverben, vagy a langenaui kornétás.


És nincs semmi olyan a merengő szemében – titkos tüzek és furcsa fények –, amiket 
láttam és te is láttál abban a zöldfödeles könyvben, amely vagy busz nyelven és százezres 
példányokban vitte el egy berlini újságíró és egy német őrmester világhírét a történelembe és 
az emigrációba.


Egv kötet ami világhírt adott: egy lázas, drámai, egyetlen vallomás, ami néhány év múlva 
emigrációt ajándékozott. Svájcban, egy villában, Lausanne környékén valahol, a Genfi tó kö-
rül, ahol elég tó társaság gyülekezett össze: Romain Rolland, még a háború emberséges évei-
ben – és Thomas Mann »Zauberberg« jével egy svájci Zauberbergen – és Emil Ludwig és Ste-
fan Zweig, aki időnkint megkeresi nagy barátját, Európa amígránsát, Romáin Rollandot, aki 
Jean Christophe-jával önkéntes száműzetésbe ment a Genfi tó partjára, amikor éppen máglyá-
ra indult Európa embersége... és néhány év óta Erich Maria Remarque, holott csak egyetlen 
kötetet irt... Elég jó társaság.


Mondom, nincs semmi titkos tűz és furcsa fény a szemében, ahogy ráhajol az asztalra és 
ahogy abban a zöldkötetes könyvben láttam és te is láttad néhány év előtt. Inkább halk és me-
rengő, olykor elrévedezik, megsimítja a selyemlágy szőke haját és nyugtalanul uj cigarettára 
gyújt.


– Nincs semmi célom – mondja még halkabban és még finomabban –, elindultam Svájcból 
és ideértem magukhoz. Budán lakom a Gellértben, sokat nézem ezt a gyönyörű várost és 
hallgatok a Duna fölött…


– Gyönyörű város, – ismétli szerényen minden konvenció nélkül és mig a suttogó szavakat 
mondja a páholy belsejében, néhány olda merül fel a zöldfödeles könyvből, – egy kegyetlen 
szalutálási komédia a német kisváros kövén, egy spahi és egy brandenburgi kísértetes rande-
vúja a gránáttölcsérben, egy kórházvonat, ami hazafelé indul lázas víziókkal és kegyetlenül 
egészséges vágyakkal és egy kórházi ágy, egy kórházi ágy... Néhány kép, ami kitörülhetetle-
nül keresztüldörög ezen a nyugati fronton, néhány nyers vonal, néhány lihegő hang – – sem-
mi sem látszik ebből ezen a szőke kornitáson, ebben a szerény és halk suttogásban.


– Talán megírom majd az uj könyvem, amire évek óta készülök, – – talán itt irom meg 
Budán, magam sem tudom még, nehéz nekikezdeni egy ilyen könyvnek, tulságosar nehéz... 
De gyönyörű ez a város, az embernek kedve lesz írní, az erkélyről lenézni a Dunára…


Elhallgat és nyugtalanul kinéz a korongra, amely már régen elfelejtette és forog tovább 
részegen. De a szavakból ugy érzik, Remarque már régen hozzáfogott a munkához, csak a 
világsiker elégedetlensége és bizonytalansága kínozza, nem meri bevallani, talán nem hisz, 
nem mer hinni még egy olyan könyvben,– inkább hallgat és tagad. De a Gellértben lakik már 
tíz nap óta, Budára emigrált a svájci emigrációból — és minden bizonnyal dolgozik. Svájc 
helyett Budán.


A szőke bárónő most hátrafordul, nem akar zavarni, mosolyog.

– Nem haragszik kollégám, kényelmetlen műfaj az interju… és különösen így hajnalban, 

leleplezve a dancingban… Nem haragszik…

És már állnak, már indulnak. A bárónő hőditó mosollyal fedezi a visszavonulást, szembe-

néz a szemekkel, az egész pezsgős éjszakával, – Remarque már el is tűnt az ajtóban, halkan 
és szerényen, szőke kornétás.
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