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REMARQUE A PAHOLYBAN

(Budapest, majus.) Egy széke fiatalember all meg az ajtoéban. Szerényen, révetegen, bizony-
talanul, — ahogy egy éjfélutani idegein szokott érkezni a lokalba.

A parkett tancosan €s magnesesen forog pezsgdsiivegeik €s szakszofonok kdzott, mint egy
szerpentines ringlispil a hajohintak verklijében, — a magasban, a lokal f616tt kankéan lebeg cs-
intalan fodrokban ¢és kandikalo csipkékben, — drétok €s jarmok, csigak és felvonok vonjak €s
rOpitik az éjféli kankant; szegény Offenbach, ha latna ezt a tancot... A sotétpiros €s lilakék
parakban pincér-léghajosok imbolyognak varazslo talcaikkal a tomeg kozott — €és a Iépcsok
tribiinjén a jazz dobol, fuj, sistereg, — lanyok ¢€s tancosok vizsgaljak ezt a kavargo-rikoltd hi-
vatalt — z6ld reflektorok lobbannak el — &jfél mult ebben az izz6 percben, kdnkanban és tan-
goban, csipkékben és pezsgdkben, parakban és fényekben, rikoltd tomegben és suttogd pah-
olyban — — ¢és dobol a jazz és forog a parkett, ez a zajos, italos pesti ringlispil.

Egy szo6ke fiatalember Iépett be a lokalba. Cigarettara gyujt, bizonytalanul koriilnéz és az
¢jszakai hivatal fekete egyenruhajaban, fénylo és konnyed szmokingjaban szinte elvész a ka-
vargo6 tomeg tdncaban. A feje folott konnyl lanyok kitanult kdnkanja vonni tovabb a futosza-
lag csigain, vidam fodrok suhognak és kandikalo csipkék legyeznek. Egy pillanatra a vonuld
drotokra és a lebegd lanyokra néz, aztan nagyot szippant a hosszu cigarettabol €s bizonytala-
nul a paholy felé indul. Széket keres, ahova lelilni szeretne, hal. kan ¢és feltinés nélkiil, egy-
szertien €s szeliden ebben a kavarg6 ¢jszakéaban.

Szoke fiatalember. Inkabb halk, mint' szomorti, — angol didk talan ,vagy német baro.
Kiiliigyi szolgalat, diploméciai attasé? Fontos megbizatas, diszkréten és elegansan. Valami
chiffre-levél lehet a belsé zsebében, — talan csak megfifel és néhany szoban jelent. Délelott a
Dunét nézte, éjszaka a kankant. Hallgat. Fujja a fiistot és hallgat. Szoke és szelid. Kiilligyi
szolgalat? Nem. Inkabb ulanus hadnagy Hannoverben, szdke hajaval, hajlékony torzsével,
vékony és konnyli kardjaval, fényld szijakkal a bluzan és Lohengrin-sisakkal. Ulanus hadna-
gy a régi Hannoverben. Rainer Maria Rilke kornétasa lehetett ilyen, a langenaui kornétas,
ahogy zéaszlojoval megallt Spork tdbornok elétt. Egy rézsalevéllel a szivén. A langenaui kor-
nétas.

Egy poharat a szajahoz emel €s révetegen kinéz a paholybol. A parkett forog.

Es a lokal tigyet sem vet r4, halk szke fiatalember. Német pilotak keringenek a pirosszaju
lanyokkal €s olasz autosok énekelnek lobogo szemekkel. Gionivezza, Deutschland, Deutsch-
Land tiber Alles. A parkett megall, a jazz himnuszt tiszteleg €s a bar dorog. Ewiva Italia. Az
éjszaka tiszteleg az idegen szmokingok el6tt. Giovinezza. Es az egész fodros, csipkés kankan
atveszi a Piazza Venezia ritmusat.
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A szSke kornétas figyel, uj poharat rendel és uj cigarettara gy(jt. Es ebben a kavargo,
¢s felindult boldogsagaval, — odahajol az ¢jszakai vilag Szindbad hajoésaihoz, ismerdsokhoz, a
mesterség barataihoz, ratdmaszkodik az asztalra és a bizalmassag lihegésével suttogja dia-
dalmasan:

— Nézzétek gyerek, Remarque iil a paholyban... Erich Maria Remarque... Nyugaton a
helyzet valtozatlan . . .

Es mar tovabb lendiilt a diszkrécié szédiiletében, mar j asztalokat keres, ahol éjszakai
baratok silbakolnak, akiknek ellelkendezheti a bizalmas hirt, az éjszakai miintézet dicsdsé-
gét: Remarque itt van a lokalban ... Remarque ott iil a paholyban...

A parkett tovabb forog ¢s a tang6 tovabb hullamzik a korongon, haladas nélkiil, egyforma
ritmusokban.

A beavatott asztalok megdobbannak és egy pillantasban 6sszenéznek. Az éjszakai mester-
ség bizalmasai, irok és szerkesztok, festok és szinésziek atfigyelnek a paholyba, ahol egy
vilaghir iildogél egyhanguan 6s révetegen. Hallgat €s cigarettara gytjt. A langenaui kornétas.
Remarque.

Rozsnyai ur mar a magasban van, a szakszofonok ¢és ¢és pisztonok kozott, a jazz 1€pcsdin,
mint egy tribiindn, — diadalmasan és boldogan végignéz az éjszaka megdobbant baratain és
belevag a zongoraba, nekiheviilten: gydztes hadvezér!

Szoéke holgy iil a szoke fiatalember mellett. Egy holgy €s egy ur a paholyban. Még egy
whiskyt kérek ... Szinte suttogva targyalnak a pincérrel. Még egy whiskyt. De a lokal mor
megdobbant a vilaghir szomszédsdgaban. Mar mindenki tudja, mar mindenki nézi a paholyt,
csak Remarque hallgat és nem figyel. A holgy — német barond — elébb veszi észre. Finom ¢€s
elegans. Szeretné nem tudni, hogy a lokdl mar mindent tud Szeretne egyszeriien és természe-
tesen szembenézni az érzéketlen asztalokkal, de a tamadas egyre tiizesebb, az érdeklddés
egyre indiszkrétebb. A parkett leleplezte a vilaghirt.

Nem lehet menekiilni. Remarque is észrevette, leleplezték. Kényszeredetten mosolyog.
Nehéz igy szembenézni és elviselni a vilaghir magneses dramat.

Egy bronzhaju kis szmetelen odamosolyog a paholyhoz. Nincs benne szemérem, vagy ki-
mélet, a miirol sem hallott, — tang6zni hivja a viladghirt. Remarque mosolyog, kényszeredet-
ten, tigyetleniil. Es int a kezével — szép hosszu, sapadt ujjai vannak —, nem tud tangdzni. De
a bronzhaju kis szemtelen ellenéllhatatlanul tdmad és belecsimpaszkodik a kezével, ugy
vonszolja ki a parkettre, a parkettre, ami forog. Remarque szabadkozik, mosolyog, de benne
van a haloéban. Egy tangéra megadja magat, — csak lépegetni kell, a korong ugyis forog. A
szOke barond kihajol a paholybdl és biztatdéan, kedvesen integet.

A jazz tusst huz, Remarque tango6zott a pesti parketten. Egy pere még és Remarque mene-
kiil, — elbujni, halkan ¢és felismeretlentil a paholy mélyében, ahol a homaly elleplezi a kimé-
letlen vilaghirt. De a bronzhaju kis szemtelen nem enged és ott timad a nyomaban.

Kiméletlen, kellemetlen perc kdvetkezik most. A bronzhaju kis szemtelen ott all a paholy
kiiszobén és hangosan kacagva odaadja a névjegyemet, bemutat. Egy-két feszengd masod-
perc: Nagyon 0Oriilok kedves kollégam... A bronzhaju kis szemtelen felkacag és issza-€lvezi a
diadalt: egy vilaghirrel tangodzott a parketten... Es elkacag a tomegbe, lazasan és ittasan.

Remarque visszahuzodik a padholyba, a barond ott marad a peremen, szoke hajaval, sudar
selymeivel veri vissza a lokal indiszkrét ostromat.



Két pohar whisky az asztalon, beszélgetiink. Kiméletlen egy ilyen interji, hajnalban a
dancingban. Remarque inkabb bujik és suttog hosszu sziinetek kozott, néha csak a jazz
doréng. Es elérehajol, ratamaszkodik a keskeny ujjaira, hallgat. Néha folnéz két mondat ko-
z0tt, — ullanus hadnagy Hanoverben, vagy a langenaui kornétés.

Es nincs semmi olyan a merengé szemében — titkos tiizek és furcsa fények — amiket
lattam és te is lattal abban a z6ldfodeles konyvben, amely vagy busz nyelven és szazezres
példanyokban vitte el egy berlini 0jsagird és egy német drmester vilaghirét a térténelembe és
az emigracioba.

Egv kotet ami vilaghirt adott: egy lazas, dramai, egyetlen vallomas, ami néhany év mulva
emigraciot ajandékozott. Svéjcban, egy villdban, Lausanne kornyékén valahol, a Genfi t6 ko-
riil, ahol elég to tarsasag gyiilekezett 6ssze: Romain Rolland, még a hdboru emberséges évei-
ben — és Thomas Mann »Zauberberg« jével egy svajci Zauberbergen — és Emil Ludwig és Ste-
fan Zweig, aki idOnkint megkeresi nagy baratjat, Eurépa amigransat, Romain Rollandot, aki
Jean Christophe-javal dnkéntes szdmiizetésbe ment a Genfi t6 partjara, amikor éppen maglya-
ra indult Europa embersége... és néhany év ota Erich Maria Remarque, holott csak egyetlen
kotetet irt... Elég jo tarsasag.

Mondom, nincs semmi titkos tliz és furcsa fény a szemében, ahogy rahajol az asztalra €s
ahogy abban a z6ldkotetes konyvben lattam é€s te is lattad néhany év el6tt. Inkabb halk és me-
rengd, olykor elrévedezik, megsimitja a selyemlagy szoke hajat és nyugtalanul uj cigarettara
gyujt.

— Nincs semmi célom — mondja még halkabban és még finomabban —, elindultam Svajcbol
¢s ideértem magukhoz. Budan lakom a Gellértben, sokat nézem ezt a gyonyorii varost és
hallgatok a Duna fol16tt...

— GyOnyort varos, — ismétli szerényen minden konvencio6 nélkiil és mig a suttogo szavakat
mondja a paholy belsejében, néhany olda meriil fel a zoldfodeles konyvbdl, — egy kegyetlen
szalutalasi komédia a német kisvaros kdvén, egy spahi és egy brandenburgi kisértetes rande-
vija a granattolcsérben, egy korhdzvonat, ami hazafelé indul lazas viziokkal és kegyetleniil
egészséges vagyakkal €s egy korhazi agy, egy korhazi agy... Néhany kép, ami kitoriilhetetle-
nil keresztiildorog ezen a nyugati fronton, néhany nyers vonal, néhany lihegé hang — — sem-
mi sem latszik ebbdl ezen a széke kornitdson, ebben a szerény és halk suttogasban.

— Taldn megirom majd az uj konyvem, amire évek oOta késziilok, — — talan itt irom meg
Budan, magam sem tudom még, nehéz nekikezdeni egy ilyen konyvnek, tulsagosar nehéz...
De gyonyort ez a varos, az embernek kedve lesz irni, az erkélyrdl lenézni a Dunara...

Elhallgat és nyugtalanul kinéz a korongra, amely mar régen elfelejtette és forog tovabb
részegen. De a szavakbol ugy érzik, Remarque mar régen hozzafogott a munkéhoz, csak a
vilagsiker elégedetlensége és bizonytalansadga kinozza, nem meri bevallani, taldn nem hisz,
nem mer hinni még egy olyan konyvben,— inkébb hallgat ¢és tagad. De a Gellértben lakik mar
tiz nap Ota, Budara emigralt a svdjci emigraciobol — és minden bizonnyal dolgozik. Svéjc
helyett Budan.

A sz6ke barénd most hatrafordul, nem akar zavarni, mosolyog.

— Nem haragszik kollégam, kényelmetlen miifaj az interju... és kiilonosen igy hajnalban,
leleplezve a dancingban... Nem haragszik...

Es mar allnak, mar indulnak. A baréné hédito mosollyal fedezi a visszavonulast, szembe-
néz a szemekkel, az egész pezsgds €jszakaval, — Remarque mar el is tlint az ajtoban, halkan
¢s szerényen, szoke kornétas.
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