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Remarque ist in Paris 

von Jeanine Delpech 

 

 

„Sehen Sie, ich fühle mich überhaupt nicht als Schriftsteller. Ich schreibe 
Bücher, weil es sich zufällig herausstellte, daß ich es kann, aber vor allem weil 
mir das Schreiben die Möglichkeit gibt, mit mehr Kraft und Stärke zu leben. 
Ich fand mein Leben langweilig, bis ich anfing, mein Leben zu beschreiben, 
und dann habe ich es interessant gefunden.“ 

Erich Maria Remarque sagte mir das in einem einfachen kleinen Hotelzimmer, dem 
eine Schreibmaschine, eine unordentliche Reisedecke, eine Vase mit Nelken eine intime Note 
gaben. Ich hatte dem Autor von „Im Westen nichts Neues“ am Telephon angekündigt, daß 
ich ihm zwei oder drei Fragen stellen wollte, und ich frage ihn, was er darüber gedacht hat. 

„Nein, Denken macht alt“, antwortet er mir mit einem Lächeln, das mir Vertrauen 
gibt. Das habe ich gebraucht, denn ich fühle mich eingeschüchtert vor diesem Fremden, der 
heute keinen freien Zutritt zu seinem Vaterland mehr hat, wo man ihn als einen der größten 
Schriftsteller der Nachkriegszeit feierte. 

Remarque bietet mir einen Platz an, offeriert mir eine Zigarette, zündet sich eine weitere 
Zigarre an. Er ist schlank, elegant, mit der Geschmeidigkeit eines Sportlers; dichte rot-
braune Augenbrauen dominieren den Ausdruck der klaren Gesichtszüge, den jungen Mund. 
Nichts an ihm läßt die Müdigkeit des Veteranen erahnen, des Mannes, der die 
abenteuerlichen Jahre der Revolution erlebt hat. Vierzig Jahre eines ereignisreichen Lebens 
haben wenige Spuren hinterlassen, und auf der Straße hätte ich ihn eher für einen 
Lebemann, für einen Schauspieler gehalten als für einen Romancier. Ich kann mich nicht 
zurückhalten, es ihm zu sagen, und er antwortet: 

– Aber ich hätte in einem anderen Beruf arbeiten können, ich habe das 
auch früher getan, in vielen anderen. Nach dem Krieg konnte ich mein 
Studium nicht fortsetzen: alles das erinnerte an eine vergangene Welt. Ich hatte 
eine kleine Fabrik; ich fuhr und testete Autos für ein Autohaus, ich war 
Werbeleiter für eine bekannte Marke. Ich bin mit Zigeunern gereist, ich war 
Organist in einer kleinen Kirche, weil ich mich wieder der Musik widmen 
wollte, wie ich es vor dem Krieg getan hatte. 

– Haben Sie während dieser Periode geschrieben? 
– Ja, Artikel, Stücke, die nicht gespielt wurden, unveröffentlichte Romane. 

Ich war auch Sportredakteur einer Zeitung. Schließlich wurde Im Westen nichts 
Neues publiziert. 
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– Das Sie schlagartig berühmt machte. 
– Ja – aber ich Art von Erfolg ekelte mich an. Überall wo ich hinging, war 

ich der Mann, der Im Westen nichts Neues geschrieben hatte, und ich fühlte 
dieses Buch auf meinen Schultern wie einen sehr schweren Tornister. 

– „Der Weg zurück“ und „Drei Kameraden“, die Bücher, die Ihrem ersten Roman 
gefolgt sind, sind wie er von Kriegserinnerungen inspiriert und in der Ersten Person 
geschrieben. Haben Sie vor, dieser Formel treu zu bleiben? 

– Nein, ich werde in Zukunft eine andere Technik haben, andere Romane 
schreiben. Ich finde jedoch, daß es für einen Anfänger eine gute Übung ist, in 
der Ersten Person zu schreiben. Wenn der Autor erzählt, ist das Buch 
subjektiver als ein Buch, das in der Dritten Person geschrieben ist, das „Ich“ 
gibt ihm eine größere Intensität. Wenn ein Buch in der Ersten Person wirklich 
gelungen ist, sollte der Leser es lesen, als ob er es selbst geschrieben, selbst 
erlebt hat. Nach Im Westen nichts Neues habe ich zahlreiche Briefe von 
Kriegsveteranen aus allen Ecken des Landes erhalten, dir mir sagten: „Sie 
müssen in meinen Regiment gewesen sein – ich habe diesen oder jenen meiner 
Kameraden wiedererkannt.“ Die Schwierigkeit mit einem Buch in der Ersten 
Person ist, daß die Dinge mit den Gedanken einer einzigen Person gesehen 
werden sollten und daß man das Buch von allgemeinen Eindrücken frei halten 
muß – mein erster Roman war der Krieg aus der Sicht eines neunzehnjährigen 
Jungen, und er gab auch eine allgemeine Vorstellung vom Krieg. Mehr noch, 
in einem Roman in der Ersten Person muß der Erzähler bei fast allen 
wichtigen Ereignissen der Handlung zugegen sein, was manchmal 
beschwerlich ist, während der Autor eines Romans in der Dritten Person von 
einer Figur zur anderen springen kann, von einer Situation zur anderen. 
Schließlich, der Autor eines Buches in der Dritten Person kann sagen „diese 
oder jene Figur hat diesen oder jenen Charakter“, weil er selbst die Figuren 
erfunden hat, während der Erzähler in der Ersten Person nur schreiben kann 
„diese oder jene Person hat jenes getan, deshalb glaube ich, daß er diesen oder 
jenen Charakter hat“. Aus all diesen Gründen heraus wird ein in der Ersten 
Person geschriebenes Buch, das dennoch objektiv sein soll, schwerer gelingen 
als ein Buch in der Dritten Person. 

Erich Maria Remarque ist lebhaft geworden, er geht mit Siebenmeilenstiefeln voran, ich 
fühle, daß er viel über die Erfordernisse seiner Kunst nachgedacht hat. Ich sage ihm, wie 
überrascht ich war festzustellen, daß in seinen Romanen, im Gegensatz zur allgemeinen 
Regeln der Werke in der Ersten Person, der Erzähler nicht der interessanteste Charakter 
war. Remarque antwortet mir lebhaft: 
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– Er muß es nicht sein – er muß umgeben, erleuchtet sein von Figuren mit 
einer reicheren Psychologie. Der Autor, der in meinen Augen am meisten von 
den Möglichkeiten des Romans in der Ersten Person verstanden zu haben 
scheint, ist Hemingway, den ich sehr verehre. Er weiß, wie man die dem 
Roman aufgezwungene künstliche Komposition durcheinanderwirbelt, um 
einen besseren Eindruck vom Leben zu geben. 

– Haben Sie viel gelesen? Es scheint mir schwierig, in ihren Romanen Spuren von 
irgendwelchen Einflüssen zu erkennen. 

– Ich habe viel gelesen. Die amerikanische Literatur fand ich am inter-
essantesten. Ihre Bücher sind keine Werke von Berufsschriftstellern mit einer 
akademischen Ausbildung, sondern die Werke von Männern, die verschiedene 
Berufe ausgeübt haben, durch alle Schichten der Gesellschaft gegangen sind. 
Nehmen Sie zum Beispiel das Buch von Faulkner, Pylon. Man sieht, daß der 
Autor das Fliegermilieu kennt, wie ich die Welt der Automobile kenne, wo 
Drei Kameraden angesiedelt ist. Und wenn ich Zola lese, den ich dennoch 
verehre, fühle ich, wieviel er studiert hat, und die Welt der Arbeiter nur von 
oben beobachtet hat. 

– Und die zeitgenössische deutsche Literatur, was denken Sie von ihr? 
– Man muß zunächst die in Deutschland erschienenen Bücher von denen 

unterscheiden, die außerhalb Deutschlands publiziert wurden. Die ersten sind 
nicht von Interesse und werden es auch in Zukunft nicht sein, aus 
verschiedenen Gründen. Es gibt kein Beispiel guter Literatur unter einem 
autoritären Regime. Rußland, das vor der Revolution einen beneidenswerten 
Platz in der Kunst und der Literatur einnahm, hat viel weniger Werke von 
Wert hervorgebracht, seit alle Bücher unter einer strengen Zensur stehen. In 
Deutschland wird diese Zensur zugleich auf politischer und künstlerischer 
Ebene ausgeübt. Währenddessen verstärkt die künstlerische 
Bedeutungslosigkeit des heutigen Deutschlands, die Unmöglichkeit sich 
auszudrücken, in der sich das Individuum befindet, vielleicht die Macht des 
Staates. Deutschland hat niemals solche verblüffenden politischen Erfolge 
gekannt. 

Remarque wird einen Moment nachdenklich, fährt dann fort: 
– Das deutsche Theater, das beste auf der Welt vor dem Nationalso-

zialismus, zählt heute nicht mehr. Und es ist genauso gefährlich geworden, die 
Werke der klassischen Autoren zu spielen: Schiller, Goethe. Hat Schiller nicht 
in Don Carlos geschrieben: „Sire, geben Sie Gedankenfreiheit“? 
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Die Wahl der Sujets ist sehr beschränkt, so daß die Werke nicht von 
großem Interesse für das internationale Publikum sein können. Aber, 
wohlgemerkt, es gibt Leute mit Talent in Deutschland. 

– Und die Schriftsteller in der Emigration? 
– Ihre Situation ist sehr schwer. Der Markt für Literatur auf Deutsch wird 

jeden Tag kleiner. Aber für viele unserer Schriftsteller ist allein Deutschland 
und was damit zusammenhängt wichtig. Mit der Zeit müssen sich diese 
Schriftsteller brauchbareren Sujets zuwenden, um internationalen Erfolg zu 
haben. Aber das wird ihnen schwerfallen, weil sie immer ihre Augen auf ihr 
altes Heimatland richten. 

– Haben Sie nicht auch manchmal Heimweh? 
– Nein, ich bin kein Jude, antwortet Remarque. 
Als ich lache, erläutert er seinen Gedanken: 
– Die Juden waren, im Gegensatz zur landläufigen Meinung, in 

Deutschland die besten Patrioten. Denn, obwohl sie ein wenig international 
sind, hatten sie Deutschland gewählt, um sich niederzulassen, und hatten ein 
lebendigeres Nationalgefühl als jene Leute, die seit je her an ihr Land 
gebunden waren. Man hat nicht genügend bemerkt, bis zu diesen letzten 
Jahren, daß die Deutschen, die aus freiem Willen auswanderten, keine Juden 
waren. Und jene haben fast alle bis zum letzten Moment gewartet, um das 
Deutschland zu verlassen, das sie nicht vergessen wollten. Aber, um zu den 
Schriftstellern in der Emigration zurückzukommen, ich glaube, daß jene, die 
ungeachtet ihrer Not genug Kraft zum Widerstand haben, ihre Sicht auf die 
Dinge erweitern werden. Für mich ist das Nationalgefühl annehmbar, wenn es 
die Basis der Kultur, des Fortschritts ist, nicht wenn es die absurde 
Vorstellung bezeichnet, allen seinen Nachbarn überlegen zu sein. Kennen Sie 
die Geschichte des Mannes, der auf einer Bank sitzt und den sein Nachbar 
fragt: 

– Mögen Sie die Amerikaner? 
– Nein. 
– Mögen Sie die Engländer? 
– Nein. 
– Mögen Sie die Deutschen? 
– Nein. 
– Mögen Sie die Russen? 
– Nein. 
Als sein wütender Gesprächspartner ihn fragt: 
– Aber wen mögen Sie dann? 
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Antwortet der Weise: 
– Ich mag meine Freunde. 
Ich frage Erich Maria Remarque, ob er glaubt, daß das Geld eine große Rolle im Leben 

eines Schriftstellers spielt. Er zögert nicht: 
– Der Schriftsteller wird von einem sehr großen Bedürfnis nach Geld 

getrieben, erschrieben unter vielen Schwierigkeiten, und meistens nicht viel. 
Man sagt, daß ein Künstler nur in einer Dachkammer arbeiten kann, daß ein 
leichtes Leben ihn abstumpfen läßt, das ist eine Lüge, erfunden von den 
Verlegern, um den Autoren weniger zahlen zu müssen. 

Ich merke an: 
– Übrigens, wenn sich früher die Künstler nicht sicher sein konnten, was morgen kommt, 

ist das nicht die Lage, in der sich heute alle Menschen befinden? 
– Ja, und diese Unsicherheit charakterisiert unsere Epoche. 
Vor dem Krieg hatte jeder ein soziales Milieu, in dem er arbeitete, aus dem 

er stammte. Er hatte ein Ziel, eine Zukunft, er konnte sagen, in zwei Jahren, in 
fünf Jahren werde ich dies oder jenes machen. Die Karriere, das Geld waren 
Gewißheiten wie die großen Ideen des Fortschritts, der Kultur, der 
Zivilisation. Der Krieg hat alles das verändert. Und weil auch die Zukunft 
unsicher ist, leben wir vielleicht in der Gegenwart intensiver, fieberhafter. 

Schüchtern frage ich: 
– Wo bleibt in all dem die Liebe? 
– Die Liebe hat ohne Zweifel nicht mehr den selben Platz im Leben wie 

früher. Dieser Platz ist entweder viel größer oder sehr viel kleiner. Wenn heute 
ein Mann eine Frau trifft, die er liebt, liebt er sie mit einer Leidenschaft, als ob 
sie gekommen wäre, um seine Einsamkeit auf einer verlassenen Insel zu teilen. 
Diese Frau soll alle Wünsche erfüllen, alle Illusionen. Aber die Männer und 
Frauen sind auch viel verletzbarer geworden als früher: wenn sie das Objekt 
ihrer Liebe verlieren, glauben sie, daß ihnen nichts mehr bleibt. Andererseits 
haben gewisse Menschen aus Angst vor der Zukunft Angst vor der Liebe. 

Ich frage Erich Maria Remarque, zu welcher Zeit er Deutschland verlassen hat: 
– 1929, nach dem Erscheinen von Im Westen nichts Neues, bin ich für zwei 

Jahre mit dem Auto quer durch Europa gefahren. Durch Zufall sah ich am 
Ufer des Lago Maggiore ein kleines Haus, das mir gefiel. Es stand zum 
Verkauf, und ich erwarb es, weil ich schon immer von einer ruhigen Ecke 
geträumt hatte, wo ich arbeiten könnte. Ich habe dort meine Bücher, 
Gegenstände, die ich liebe, einige schöne Teppiche, Hunde, die immer auf 
mich warten. Aber manchmal bleibe ich lange von dort fort, weil der Traum 
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vom Arbeiten sich dort nicht verwirklichen ließ... die Landschaft ist zu schön. 
Ich kann nur in Hotelzimmern schreiben oder in kleinen gemieteten Zimmern. 

– Reisen Sie viel? 
– Nicht viel, weil in meinen Augen Reisen oberflächlich bleiben. Man sieht 

einige Dinge, aber ich finde, daß es für Schriftsteller besser ist, lange und 
aufmerksam zu beobachten. Nehmen Sie gestern, ich habe den Tag im Bett 
verbracht, ich war krank, aber nicht genug, um zu schlafen. Durch die Tür sah 
ich Chrysanthemen auf der Fensterbank. Langsam fiel die Nacht, die Blumen 
veränderten sich unter meinen Augen, und ich hatte das Gefühl, zum ersten 
Mal Chrysanthemen zu sehen. Wenn man eine Sache lange genug beobachtet, 
besitzt man sie schließlich, indem man sie in sich aufnimmt. Immer mehr von 
dem sehen, was uns umgibt, das ist vielleicht in Zukunft unser einziges Gut. 

Ich verlasse Erich Maria Remarque mit gewachsener Verehrung. Denn es gibt viele 
Leute, die schreiben können. Aber zu wissen, wie man aus unserer ungewissen Existenz all 
jene Freuden schöpft, die sie bieten kann, ist eine sehr seltene Kunst, die man nicht lernen 
kann. 
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