Remarque ist in Paris

von Jeanine Delpech

»ochen Sie, ich fiihle mich tberhaupt nicht als Schriftsteller. Ich schreibe
Biicher, weil es sich zufillig herausstellte, daf3 ich es kann, aber vor allem weil
mir das Schreiben die Méglichkeit gibt, mit mehr Kraft und Stirke zu leben.
Ich fand mein Leben langweilig, bis ich anfing, mein Leben zu beschreiben,
und dann habe ich es interessant gefunden.”

Erich Maria Remargue sagte mir das in einem einfachen kleinen Hotelzimmer, dem
eine Schreibmaschine, eine unordentliche Reisedecke, eine 1 ase mit Nelfen eine intime Note
gaben. Ich hatte dem Antor von ,Im Westen nichts Neues* am Telephon angekiindigt, daff
ich ithm Zwei oder drei Fragen stellen wollte, und ich frage ibn, was er daritber gedacht hat.

,,Nein, Denken macht alt®, antwortet er mir mit einem 1acheln, das mir V ertranen
gibt. Das habe ich gebrancht, denn ich fiihle mich eingeschiichtert vor diesem Fremden, der
heute keinen freien Zutritt 2u seinem V aterland mebr bat, wo man ibn als einen der grofiten
Schriftsteller der Nachkriegszeit feierte.

Remarque bietet mir einen Platz an, offeriert mir eine Zigarette, Ziindet sich eine weitere
Zigarre an. Er ist schlank, elegant, mit der Geschmeidigkeit eines Sportlers; dichte rot-
braune Angenbranen dominieren den Ausdruck der klaren Gesichtsiige, den jungen Mund.
Nichts an ibm lift die Miidigkeit des 1 eteranen erabnen, des Mannes, der die
abenteuerlichen Jabre der Revolution erlebt hat. Vierzig Jabre eines ereignisreichen Lebens
haben wenige Spuren hinterlassen, und anf der Strafe batte ich ibn eber fiir einen
Lebemann, fiir einen Schanspieler gebalten als fiir einen Romancier. Ich kann mich nicht
guriickhalten, es ibm zu sagen, und er antwortet:

— Aber ich hitte in einem andetren Beruf arbeiten kénnen, ich habe das
auch frither getan, in vielen anderen. Nach dem Kirieg konnte ich mein
Studium nicht fortsetzen: alles das erinnerte an eine vergangene Welt. Ich hatte
eine kleine Fabrik; ich fuhr und testete Autos fur ein Autohaus, ich war
Werbeleiter fir eine bekannte Marke. Ich bin mit Zigeunern gereist, ich war
Organist in einer kleinen Kirche, weil ich mich wieder der Musik widmen
wollte, wie ich es vor dem Krieg getan hatte.

— Haben Sie wibrend dieser Periode geschrieben?

— Ja, Artikel, Stiicke, die nicht gespielt wurden, unveréffentlichte Romane.
Ich war auch Sportredakteur einer Zeitung. SchlieBlich wurde Iz Westen nichts
Neues publiziert.
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— Das Sie schlagartig beriihmt machte.

— Ja — aber ich Art von Erfolg ekelte mich an. Uberall wo ich hinging, war
ich der Mann, der Iz Westen nichts Nenes geschrieben hatte, und ich fihlte
dieses Buch auf meinen Schultern wie einen sehr schweren Tornistet.

— Der Weg zuriick und ,,Drei Kameraden*, die Biicher, die Threm ersten Roman
gefolgt sind, sind wie er von Kriegserinnerungen inspiriert und in der Ersten Person
geschrieben. Haben Sie vor, dieser Formel tren u bleiben?

— Nein, ich werde in Zukunft eine andere Technik haben, andere Romane
schreiben. Ich finde jedoch, daf3 es fiir einen Anfinger eine gute Ubung ist, in
der Ersten Person zu schreiben. Wenn der Autor erzihlt, ist das Buch
subjektiver als ein Buch, das in der Dritten Person geschrieben ist, das ,,Ich®
gibt ihm eine gréere Intensitit. Wenn ein Buch in der Ersten Person wirklich
gelungen ist, sollte der Leser es lesen, als ob er es selbst geschrieben, selbst
etlebt hat. Nach Imz Westen nichts Neues habe ich zahlreiche Briefe von
Kriegsveteranen aus allen Ecken des Landes erhalten, dir mir sagten: ,,Sie
miissen in meinen Regiment gewesen sein — ich habe diesen oder jenen meiner
Kameraden wiedererkannt.” Die Schwierigkeit mit einem Buch in der Ersten
Person ist, daf} die Dinge mit den Gedanken einer einzigen Person gesechen
werden sollten und dafl man das Buch von allgemeinen Eindricken frei halten
muf3 — mein erster Roman war der Krieg aus der Sicht eines neunzehnjihrigen
Jungen, und er gab auch ecine allgemeine Vorstellung vom Krieg. Mehr noch,
in einem Roman in der Ersten Person mul3 der Erzdhler bei fast allen
wichtigen Ereignissen der Handlung zugegen sein, was manchmal
beschwetlich ist, wihrend der Autor eines Romans in der Dritten Person von
ciner Figur zur anderen springen kann, von einer Situation zur anderen.
SchlieB3lich, der Autor eines Buches in der Dritten Person kann sagen ,,diese
oder jene Figur hat diesen oder jenen Charakter®, weil er selbst die Figuren
erfunden hat, wihrend der Erzahler in der Ersten Person nur schreiben kann
»diese oder jene Person hat jenes getan, deshalb glaube ich, daf3 er diesen oder
jenen Charakter hat“. Aus all diesen Grinden heraus wird ein in der Ersten
Person geschriebenes Buch, das dennoch objektiv sein soll, schwerer gelingen
als ein Buch in der Dritten Person.

Erich Maria Remarque ist lebbaft geworden, er gebt mit Siebenmeilenstiefeln voran, ich
Siible, dafs er viel jiber die Erfordernisse seiner Kunst nachgedacht bat. Ich sage ibm, wie
diberrascht ich war festzustellen, daf§ in seinen Romanen, im Gegensatz zur allgemeinen
Regeln der Werke in der Ersten Person, der Erzdbler nicht der interessanteste Charakter
war. Remarque antwortet mir lebbaft:

111



— Er mul3 es nicht sein — er mul3 umgeben, erleuchtet sein von Figuren mit
einer reicheren Psychologie. Der Autor, der in meinen Augen am meisten von
den Moglichkeiten des Romans in der Ersten Person verstanden zu haben
scheint, ist Hemingway, den ich sehr verechre. Er weil3, wie man die dem
Roman aufgezwungene kiinstliche Komposition durcheinanderwirbelt, um
einen besseren Eindruck vom Leben zu geben.

— Haben Sie viel gelesen? Es scheint mir schwierig, in ibren Romanen Spuren von
irgendwelchen Einfliissen 3u erkennen.

— Ich habe viel gelesen. Die amerikanische Literatur fand ich am intet-
essantesten. Thre Bucher sind keine Werke von Berufsschriftstellern mit einer
akademischen Ausbildung, sondern die Werke von Minnern, die verschiedene
Berufe ausgetibt haben, durch alle Schichten der Gesellschaft gegangen sind.
Nehmen Sie zum Beispiel das Buch von Faulkner, Pylon. Man sieht, dal3 der
Autor das Fliegermilieu kennt, wie ich die Welt der Automobile kenne, wo
Drei Kameraden angesiedelt ist. Und wenn ich Zola lese, den ich dennoch
verehre, fuhle ich, wieviel er studiert hat, und die Welt der Arbeiter nur von
oben beobachtet hat.

— Und dje zeitgendssische dentsche Literatur, was denken Sie von ihr?

— Man muB3 zunichst die in Deutschland erschienenen Biicher von denen
unterscheiden, die auBerhalb Deutschlands publiziert wurden. Die ersten sind
nicht von Interesse und werden es auch in Zukunft nicht sein, aus
verschiedenen Griinden. Es gibt kein Beispiel guter Literatur unter einem
autoritiren Regime. Ruflland, das vor der Revolution einen beneidenswerten
Platz in der Kunst und der Literatur einnahm, hat viel weniger Werke von
Wert hervorgebracht, seit alle Buicher unter einer strengen Zensur stehen. In
Deutschland wird diese Zensur zugleich auf politischer und kiinstlerischer
Ebene ausgetiibt. Wihrenddessen verstirkt die kiinstlerische
Bedeutungslosigkeit des heutigen Deutschlands, die Unmdglichkeit sich
auszudriicken, in der sich das Individuum befindet, vielleicht die Macht des
Staates. Deutschland hat niemals solche verbliffenden politischen Erfolge
gekannt.

Remargue wird einen Moment nachdenklich, fabrt dann fort:

— Das deutsche Theater, das beste auf der Welt vor dem Nationalso-
zialismus, zdhlt heute nicht mehr. Und es ist genauso gefahtlich geworden, die
Werke der klassischen Autoren zu spielen: Schiller, Goethe. Hat Schiller nicht
in Don Carlos geschrieben: ,,Sire, geben Sie Gedankenfreiheit*?
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Die Wahl der Sujets ist sehr beschrinkt, so dal3 die Werke nicht von
groBem Interesse flir das internationale Publikum sein koénnen. Aber,
wohlgemerkt, es gibt Leute mit Talent in Deutschland.

— Und dje Schrifisteller in der Emigration?

— Thre Situation ist sehr schwer. Detr Markt fiir Literatur auf Deutsch wird
jeden Tag kleiner. Aber fir viele unserer Schriftsteller ist allein Deutschland
und was damit zusammenhingt wichtig. Mit der Zeit miissen sich diese
Schriftsteller brauchbareren Sujets zuwenden, um internationalen Erfolg zu
haben. Aber das wird ihnen schwerfallen, weil sie immer ihre Augen auf ihr
altes Heimatland richten.

— Haben Sie nicht anch manchmal Heimmweh?

— Nein, ich bin kein Jude, antwortet Remarque.

Als ich lache, erlautert er seinen Gedanken:

— Die Juden waren, im Gegensatz zur landliufigen Meinung, in
Deutschland die besten Patrioten. Denn, obwohl sie ein wenig international
sind, hatten sie Deutschland gewihlt, um sich niederzulassen, und hatten ein
lebendigeres Nationalgefithl als jene Leute, die seit je her an ihr Land
gebunden waren. Man hat nicht gentigend bemerkt, bis zu diesen letzten
Jahren, daf} die Deutschen, die aus freiem Willen auswanderten, keine Juden
waren. Und jene haben fast alle bis zum letzten Moment gewartet, um das
Deutschland zu verlassen, das sie nicht vergessen wollten. Aber, um zu den
Schriftstellern in der Emigration zuriickzukommen, ich glaube, dal3 jene, die
ungeachtet ihrer Not genug Kraft zum Widerstand haben, ihre Sicht auf die
Dinge erweitern werden. Fiir mich ist das Nationalgefithl annehmbar, wenn es
die Basis der Kultur, des Fortschritts ist, nicht wenn es die absurde
Vorstellung bezeichnet, allen seinen Nachbarn tberlegen zu sein. Kennen Sie
die Geschichte des Mannes, der auf einer Bank sitzt und den sein Nachbar
fragt:

— Mogen Sie die Amerikaner?

— Nein.

— Mogen Sie die Englinder?

— Nein.

— Mogen Sie die Deutschen?

— Nein.

— Mogen Sie die Russen?

— Nein.

Als sein wiitender Gesprichspartner ihn fragt:

— Aber wen mégen Sie dann?
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Antwortet der Weise:

— Ich mag meine Freunde.

Ich frage Erich Maria Remarque, ob er glanbt, daff das Geld eine grofie Rolle im 1eben
eines Schrifistellers spielt. Er g0gert nicht:

— Der Schriftsteller wird von einem sehr groBen Bedirfnis nach Geld
getrieben, erschrieben unter vielen Schwierigkeiten, und meistens nicht viel.
Man sagt, dal} ein Kinstler nur in einer Dachkammer arbeiten kann, dal} ein
leichtes Leben ihn abstumpfen liBt, das ist eine Liige, erfunden von den
Verlegern, um den Autoren weniger zahlen zu mussen.

Ich merke an:

- Ubﬁgeﬂs, wenn sich frither die Kiinstler nicht sicher sein konnten, was morgen kommit,
ist das nicht die Lage, in der sich heute alle Menschen befinden?

—Ja, und diese Unsicherheit charakterisiert unsere Epoche.

Vor dem Krieg hatte jeder ein soziales Milieu, in dem er arbeitete, aus dem
er stammte. Er hatte ein Ziel, eine Zukunft, er konnte sagen, in zwei Jahren, in
funf Jahren werde ich dies oder jenes machen. Die Karriere, das Geld waren
GewiBheiten wie die groflen Ideen des Fortschritts, der Kultur, der
Zivilisation. Der Krieg hat alles das verdndert. Und weil auch die Zukunft
unsicher ist, leben wir vielleicht in der Gegenwart intensiver, fieberhafter.

Schiichtern frage ich:

— Wo bleibt in all dem die 1.iebe?

— Die Liebe hat ohne Zweifel nicht mehr den selben Platz im Leben wie
friher. Dieser Platz ist entweder viel gréBer oder sehr viel kleiner. Wenn heute
ein Mann eine Frau trifft, die er liebt, liebt er sie mit einer Leidenschaft, als ob
sie gekommen wire, um seine Einsamkeit auf einer verlassenen Insel zu teilen.
Diese Frau soll alle Wiinsche erflillen, alle Illusionen. Aber die Minner und
Frauen sind auch viel verletzbarer geworden als frither: wenn sie das Objekt
ihrer Liebe verlieren, glauben sie, daf} thnen nichts mehr bleibt. Andererseits
haben gewisse Menschen aus Angst vor der Zukunft Angst vor der Liebe.

Ich frage Erich Maria Remarque, 3u welcher Zeit er Dentschland verlassen hat:

— 1929, nach dem Erscheinen von Im Westen nichts Neues, bin ich fur zwei
Jahre mit dem Auto quer durch Europa gefahren. Durch Zufall sah ich am
Uter des Lago Maggiore ein kleines Haus, das mir gefiel. Es stand zum
Verkauf, und ich erwarb es, weil ich schon immer von einer ruhigen Ecke
getrdumt hatte, wo ich arbeiten kénnte. Ich habe dort meine Bucher,
Gegenstinde, die ich liebe, einige schéne Teppiche, Hunde, die immer auf
mich warten. Aber manchmal bleibe ich lange von dort fort, weil der Traum
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vom Arbeiten sich dort nicht verwirklichen lief3... die Landschaft ist zu schon.
Ich kann nur in Hotelzimmern schreiben oder in kleinen gemieteten Zimmern.

— Reisen Sie viel?

— Nicht viel, weil in meinen Augen Reisen oberflichlich bleiben. Man sicht
einige Dinge, aber ich finde, daf3 es fiir Schriftsteller besser ist, lange und
aufmerksam zu beobachten. Nehmen Sie gestern, ich habe den Tag im Bett
verbracht, ich war krank, aber nicht genug, um zu schlafen. Durch die Tir sah
ich Chrysanthemen auf der Fensterbank. Langsam fiel die Nacht, die Blumen
verdnderten sich unter meinen Augen, und ich hatte das Gefiihl, zum ersten
Mal Chrysanthemen zu sehen. Wenn man eine Sache lange genug beobachtet,
besitzt man sie schlieB3lich, indem man sie in sich aufnimmt. Immer mehr von
dem sehen, was uns umgibt, das ist vielleicht in Zukunft unser einziges Gut.

Ich verlasse Erich Maria Remargue mit gewachsener 1 erebrung. Denn es gibt viele
Lente, die schreiben konnen. Aber zu wissen, wie man aus unserer ungewissen Existenz all
Jene Freuden schipft, die sie bieten kann, ist eine sebr seltene Kunst, die man nicht lernen
kann.
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