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Ich erinnere mich nicht mehr an den Titel dieser Erzdhlung von Guy de Maupassant, aber ich
erinnere mich an ihre Handlung. Es zeigt eine junge Frau aus der Provinz, die fiir einen Tag
nach Paris gekommen ist, die Panik vor ihrer kurzlebigen Freiheit hat und diese nutzt, indem
sie sich einem beriihmten Romancier an den Hals wirft, dessen Werke ihr die langen, tristen
Tage mit Leidenschaft und Traumen vermiest haben. Der Autor ist alt, manisch und schlecht
gelaunt. Er ist ein schlechter Liebhaber. Kurzum, das Abenteuer wird zu einer schrecklichen
Enttduschung.

Diese Geschichte beeindruckte mich als Teenager und bereitete mich darauf vor, die bana-
le Behauptung ungepriift zu akzeptieren, dass das Aussehen eines Autors fast nie mit dem
Bild iibereinstimmt, das seine Werke vermitteln. Seitdem habe ich lesen gelernt, ich habe vie-
le Schriftsteller kennengelernt, und ich habe meine Meinung komplett geéndert.

Es ist sehr selten, dass das Gesicht eines Romanciers, eines Dichters, eines Philosophen,
dass seine Bewegungen, dass seine Rede nicht in ihrer tiefsten Essenz widerspiegeln, was den
Preis seiner Kunst oder, im Gegenteil, ihren geringen Wert ausmacht.

Zweifellos konnen die Figuren einer Geschichte vollig anders sein als der Autor, der sie
erdacht hat, und das ist es, was oberflachliche Betrachter tduscht. Maupassants Provinzler
muss einer von ihnen gewesen sein.

Aber den Akzent, der einem Schriftsteller eigen ist, seine Sensibilitét, seine Intelligenz, all
das, was er fiir die Substanz seines Werkes verwendet, das finden wir, vorausgesetzt, wir wis-
sen ein wenig, wie wir die Ziige in seinen Augen, seiner Stirn, seiner Hidnde oder seiner
Stimme entziffern kdnnen.
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Es war drei Uhr morgens, als ich mich vor ein paar Wochen in Berlin noch einmal von dieser
Tatsache iiberzeugen konnte.

In einer Wohnung am Kurfiirstendamm trafen mein Freund Paul Bringuier und ich, gerade
aus einem Nachtlokal kommend, Erich-Maria Remarque.

Es waren zwei reizende Frauen da, Frau Remarque und eine russische Schauspielerin, ein
Filmmann, der Gastgeber, und dann, in einer Ecke, halb ausgestreckt auf einem Sofa, der Au-
tor von Im Westen nichts Neues.



Auf den ersten Blick wirkte er wie einer jener Menschen, die in den Landern des Nordens
in Serie hergestellt werden: blond, ziemlich groB, kréftig, rosa Teint, blaue Augen. Eine sehr
grof3e Jugend. Eine sehr gro3e Schérfe.

Nur waren die Augen unter der glatten Stirn leicht eingesunken, und es schwebte in ihnen
eine eigenartige, kaum wahrnehmbare Mischung aus Traurigkeit, aus Ironie.

Nur, in dem Gesicht eines Models ohne Relief befand sich ein Mund — ein wenig weich,
empfindlich, sinnlich.

Und wenn man diese Figur in Ruhe genau betrachtete, konnte man nach und nach eine Art
iiberraschendes Gewicht erkennen, eine Dichte, die den Ausdruck vollig verdnderte.

Dann, weit davon entfernt, von diesem nonchalanten jungen Mann, der das gewaltigste
Kriegsbuch geschrieben hatte, enttduscht zu sein, von diesen glatten Ziigen, die zu dem Autor
gehorten, dessen Werk die Herzen in der ganzen Welt bewegt hatte, verstand man besser das
Geheimnis seiner Macht, man entdeckte plotzlich die eigentliche Quelle seines Handelns.

Das Allgemeine in Remarque, das, was anderen Menschen gemeinsam war, gab ihm eine
Sensibilitit, die sich Lesern aus den unterschiedlichsten Nationen sofort erschloss. Er war ein
Mensch im weitesten Sinne des Wortes.

Gleichzeitig gab ihm die leichte Verdnderung seiner Augen, seiner Lippen, seines Aus-
drucks, diese Vertiefung seiner Personlichkeit, ohne irgendetwas von diesen einfachen Reak-
tionen zu verfdlschen, die Mittel, sie mit einer einzigartigen Kraft, Niichternheit und Beto-
nung auszudriicken.

So sah ich Remarque an jenem Morgen, als wir kaum miteinander sprachen, denn er kann-
te hochstens zwanzig franzdsische Worter und ich zwanzig deutsche, die zu allem Uberfluss
auch noch die gleichen waren.
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Vierzehn Tage spéter trafen wir uns in Paris wieder.

Dort lernte ich ihn besser kennen, denn die ganze Zeit, die er hier war, verlieB3 ich ihn
kaum und diente ihm nachts als Fiihrer durch die Stadt. AuB3erdem, durch ein Phdnomen der
Ansteckung, der fast unerklédrlichen Osmose, begann dieser Mann, der in Berlin mit Miihe ein
paar banale Sétze auf Franzosisch stammelte, sobald er in Paris war, unsere Sprache auf eine
viel eindringlichere Weise zu horen, zu sprechen, zu erraten.

Diese geheimnisvolle Durchldssigkeit und die Stunden, die wir zusammen verbrachten,
brachten mich dazu, mich Remarque bis in gewisse tiefe Regionen zu ndhern, in die sich die-
ser junge Mann, wortkarg und verschlossen in der gewohnlichen Zeit, selten vordringen ldsst.

Aber nie im Laufe unserer Gespriche, nie im Laufe unserer Spazierginge, nie im Laufe
der langen Nichte, in denen wir Neger-, russischer oder spanischer Musik lauschten, nie im
Laufe der langen Néchte, in denen wir dem Akkordeon der »bals musettes« lauschten, leug-
nete er mit einem Wort oder einer Geste den ersten Eindruck, den er mir in einer Wohnung
am Kurfiirstendamm vermittelt hatte.

Seine Neugierde war tief, nuanciert, intelligent. Aber es war nichts Professionelles dabei.
Remarque schaute nicht mit den profitorientierten, anthropophagen Augen von Schriftstellern
auf eine unbekannte Welt, die trotz ihres Berufes und oft unbewusst von ihm deformiert wur-
den und die jedes Detail mit der erkldrten oder unerklérten Absicht notieren, es eines Tages
zu verwenden. Er genoss das neue Spektakel, das sich ihm bot, ohne jeden Hintergedanken.

Er lebte.
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Dies, so scheint es mir, ist der wesentliche Zug seines Charakters wie auch seines Talents.
Und das eine bedingt immer das andere.

Ein gesunder Mensch kann nicht wie ein kranker Mensch schreiben. Die Leidenschaft, der
Exzess eines Temperaments kennzeichnen ein Buch mit einem Griff, der sich fatal von dem
unterscheidet, den eine heitere Klarheit ihm geben kann.

Erich-Maria Remarque ist ein gesunder und klarer Mensch, gesund von der greifbarsten,
der kraftigsten, der einfachsten Gesundheit, klar von dem informiertesten, dem festesten, dem
einladendsten Geist. Und all dies verschmilzt zu einem aufrichtigen Lebensgefiihl, klar und
ernst wie ein schones, tiefes Wasser.

Es ist, als ob er nur die ernsten und wesentlichen Aspekte der Existenz beibehilt. Fiir die
anderen reicht sein seltsames Licheln, das kaum die Lippenwinkel hebt, ein trauriges und
spottisches Lacheln. Aber die Realitét, die er annimmt, die er empféngt, gehen weit, sehr weit
in diesem klaren und tiefen Wasser, das seinen Blick und zweifellos seine Seele bildet.

Das ist es, was ihm den unerwartetsten, den schwindelerregendsten Erfolg, der je auf einen
Schriftsteller gefallen ist, einfach ermdglicht. Das ist es, was ihn gegen die harmlosesten Feh-
ler eines Literaten absichert.

Er ist nicht einer. Er muss nicht einmal gegen den schrecklichen Dualismus eines Autors
kdmpfen, gegen das Zeugnis, gegen das quilende und abscheuliche Double, das gewdhnlich
die Lebenskraft derer verschlingt, die ihre Fiktionen mit ihrem Blut ndhren.

Wie oft hat mir Remarque wiederholt:

— Ich bin ein normaler Mensch, das ist das Normalste der Welt. Meine einzige Abnormitét
ist das Schreiben. Ich begrenze die Krisen so weit wie moglich.

Er hat nur die Wahrheit gesagt. Seine Arbeit als Schriftsteller ist ein Unfall in seinem Le-
ben. Und aus diesem zufilligen Charakter bezieht es seine Kraft, seine Schonheit. Hier ist ein
Beispiel, das mir aufgefallen ist. Als Remarque in Paris war, gab es ein paar Auffithrungen
des Films, der auf L'Equipage basiert. Aus Freundschaft zu mir wollte er einen sehen. Den
ganzen folgenden Abend war er still, bedriickt. Ich fragte ihn nach dem Grund fiir diese Trau-
rigkeit.

— Ich habe den Krieg wieder erlebt, antwortete er.

Welche Frische, welche Vitalitdt braucht es, um so auf den Mann zu reagieren, der Im Wes-
ten nichts Neues geschrieben hat, d.h. auf den Mann, in dem die Arbeit des Schriftstellers alle
solchen Emotionen verschlissen haben sollte.

Ich weil} nichts {iber Remarques zweites Buch, das heute in Le Matin verotfentlicht wird,
auller dass es sich mit der materiellen und moralischen Verwirrung der Demobilisierung be-
fasst, aber ich bin sicher, weil ich sein Gesicht gesehen und seine Stimme gehort habe, dass
Der Weg zuriick ein sehr schones Buch ist.

J. Kessel
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