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Ein Gesprédch mit Remarque

Berlin, im Mai 1929
Den Verfasser des weltberithmten Buches Im Westen nichts Neues habe ich zweimal als sein
polnischer Ubersetzer besucht. Am Rande des einerseits ungeheuer groBen, nach
amerikanischer Art prunkvollen, andererseits furchtbar verelendeten Berlin wohnt er in einem
ruhigen Stadtviertel. Ein neues, grofes und schlichtes Haus, deren man viele nach dem Krieg
im Westen gebaut hat; man geht eine saubere Treppe in den dritten Stock hinauf und klopft,
weil es keine Klingel gibt, an der Tiir. Die Wohnung ist nicht groB, fast idyllisch, wenn auch
modern. Viele durcheinandergebrachte Biicher in den Regalen, Fische mit ausgefransten
Flossen im Aquarium, zwei Katzen klettern ein Kanapee hinauf; ein Grammophon hat eben
aufgehort zu spielen. Hier und da einige Negerskulpturen, fast wie in Paris (naja, er ist ein
weitgereister Mann),- ein Balkon, der auf die Hinterhofe hinausgeht, die durch kleine Gérten
- unterteil sind. Remarque ist hochgewachsen, blond mit blauen Augen, auf den ersten Blick
wiirde man sagen, ein typischer Germane aus jener Rasse der Eroberungslustigen und
Unproblematischen, denen, wie man sagt, die Zukunft gehéren wird. Aber sein ausdrucksvolles
Gesicht, die etwas platte Nase, schmichtigen Hinde und FiiBe verraten' verschiedene
Kreuzungen. Er ist ein bisschen schwerfillig, sogar plump wie ein Bér, seine Bewegungen sind
wie nach einem freien Raum begierig. Er spricht mit Miihe, den inneren Widerstand
tiberwindend, ganz ungezwungen und ehrlich wie jemand, der die Worte nicht kunstvoll
zusammenstellt, sondern arbeitet, so wie er sein Buch schrieb. Er sagt mir, dass es innerhalb
-von sechs Wochen entstanden sei, ganz von allein, er wisse nicht wie; er kehrte nachmittags
von seiner Arbeitsstelle zuriick und arbeitete tdglich, ohne es hinterher zu korrigieren. In seinem
Manuskript, das er mir zeigt, gibt es so gut wie keine Streichungen und Anderungen; falls es
welche gibt, sind sie ganz unbedeutend. Friiher, als er versucht habe, etwas auszusprechen,-
denn er hat bereits vorher Einiges drucken lassen, ohne sich jedoch fiir einen »Literaten« zu
halten — hétte er die Worte mit reiflicher Uberlegung geordnet. Nun, nachdem er seinen Roman
schon abgeschlossen habe, stehe er ihm misstrauisch gegeniiber, ein halbes Jahr habe er in der
Schublade gelegen.

Was er nicht schon alles war? Er kehrte aus dem Krieg als kaum zwanzigjihriger Bursche heim,
besuchte irgendwelche Kurse, und es begann ein schwieriger Kampf um den Lebensunterhalt.
Einige Monate verbrachte er in einem gottverlassenen Dorf an der holldndischen Grenze als
Volksschullehrer; es seien seine besten Zeiten gewesen.

— »lIch hielt es nicht ldnger aus« — sagte er — »ich war noch zu jung. Nach Jahren bin ich zu
dieser Ebene, zu dieser Heide zuriickgekehrt und habe mich daran.erinnert, wie ich abends
zwischen den Bauernhiitten mit meinen Hunden ging; die Kinder liefen mir entgegen und
reichten mir die Hande zur BegriiBung. Aber ich habe dieses Land, wo ich jeden Winkel kannte,
nicht wiedererkannt. Man hat Chausseen abgesteckt, die Hiuser umgebaut, nur im Dorfkrug —
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ich kann sonderbar leicht mit einfachen Leuten sprechen —, als ich, fremder Voriibergehender,
die Mundart jener Gegend zu sprechen anfing, haben sich alle gewundert.«

Danach, denn man musste doch irgendwie leben, sei er zu anderen Berufen tibergegangen; er
habe sich in Biiros herumgetrieben; sei Mitarbeiter von Sportzeitschriften gewesen; eine
lingere Zeit habe er sich mit Werbung fiir Autos beschiftigt. Das Automobil bleibe seine
Leidenschaft bis auf den heutigen Tag.

Nun sind wir vollsténdig ins Plaudern geraten. Remarque muss zuerst etwas ausgefragt werden,
aber er versteht es, stundenlang zu plaudern. Er wird lebhafter, seine Augen beginnen zu
glénzen. Als ich etwas indiskret nach Einzelheiten frage, erzihlt er, er stamme aus Westfalen;
seine Familie sei einst aus Frankreich zugewandert; seiner Herkunft nach sei er Adliger,
dennoch mit erheblicher Beimischung von Bauernblut, ja sogar ... des slawischen
miitterlicherseits. ‘

Er greife sehr ungern zur Feder. Er kénne sich nicht fiir einen Schriftsteller halten, denn er habe
es durch nichts vor sich selbst bewiesen. Vielleicht sei ihm gerade deshalb dieses eln21ge Buch
gelungen? Unter dem geringsten Vorwand driicke er sich vor dem Schreiben.

— Folglich sind Sie also Schriftsteller — sage ich. — Das ist ein untriigliches Zeichen.

Er lese keine Kritiken iiber sich selbst. Uber seinen Erfolg sei er iiberrascht, er fithre ihn aber
vielmehr auf den Stoff und den Zeitpunkt zuriick. Auf seinem Tisch tirmen sich
Zeitungsausschnitte, die vor allem aus England zugeschickt werden. Wir blittern sie
gemeinsam durch; eigentlich sei er stolz nur auf Privatbriefe, die tagtiglich stapelweise
ankommen. Von Miittern, Invaliden, Ausléindern — voller Bewunderung und Betroffenheit;
Gedichte, Bekenntnisse, Bilder, Kompositionen.

— »Es musste doch etwas Wahrheit darin stecken?«

—»Die Literatur? Sie konnen mir glauben, in den letzten Jahren habe ich wenig gelesen. London
und Hamsun standen mir immer nahe. Ja besonders Hamsun. Bei ihm entwiéchst alles der Erde
auf eine unbegreifliche Weise, um ein einziges Piinktchen herum eine ganze Welt. Ich bin ein
visueller Typ, muss alles sehen. Ich konnte erheblich mehr iiber badende Soldaten schreiben,
wie das lauwarme Wasser herunterfloss, iiber die Wiese, wo wir safien, iiber Schmetterlinge
und Blumen. Sie werden mir verzeihen, nein, ich kann nicht sprechen. In meiner Jugendzeit las
ich viel, aber nie methodisch Ich malte ziemlich viel (vielleicht dadurch steht mir von der Vring
nahe), arbeitete ernsthaft an der Musik. Ich nahm sogar Kompositionsstunden. Aber seit Jahren
pflege ich nicht mehr zu spielen. Musik ist fiir mich etwas ohne Boden. Ich spiire, wie ich
einsinke, wie das endlos hineinzieht. Dagegen mag ich es, mich herumzutreiben; vor Jahren
reiste ich viel, allerdings ist bei mir die Bodenstéindigkeit ebenso stark. Einige Gedichte von
Rilke bleiben fiir mich unvergesslich, das gleiche gilt fiir Werfel. Aber ich kann es nicht zu dem
bringen, was man >literarisches Urteilc nennt. Vor zehn Jahren haben mich Nietzsche und
Schopenhauer sehr interessiert. Zur Zeit lese ich den Zauberberg von Mann. Vielleicht eignet
sich seine Methode nicht ganz fiir ein Buch diesen Umfangs. Ja, auch Stevenson und Conrad.
Ach, Balzac ist wirklich groB, zu Rolland kehre ich immer aufs Neue zuriick, wegen seiner
Ethik und Humanitét mehr als aus literarischen Motiven. Frither war es Flaubert, die
Ubersichtlichkeit; und besonders Stendhal, die Kraft und Klarheit eines Kristalls. Dostojewski
kann ich nicht loswerden, nimmermehr; ich kdmpfe gegen ihn, ich widersetze mich ihm, und
dann bin ich monatelang von ihm erfiillt. Dies heift Regeneration; man wird besser,
menschlicher. Aber das grofite Erlebnis auf diesem Gebiet war fiir mich Proust; ich fahre bald



nach Frankreich, wegen ihm und Stendhal will ich gut Franzésisch lernen. Es war eine
erschiitternde Erkenntnis. Diese tausend Lebewesen, und iiber ihnen diese schwebende Wolke.
Jede Kleinigkeit ganz nah und dann wiederum in weiter Ferne. Proust ist einzigartig Werde ich
schreiben — Sie sagen, dass ich es tun werde? — so nur dann, wenn ich mir swher bin. Ich muss
mir selbst klar dariiber werden. Ich will nichts iiberstiirzen.«



