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Zwei Gespréche mit Erich Maria Remarque

Wie rund &éitausend andere meiner Zeitgenossen hatte auch ich einen Brief an Erich Maria @
Remarque geschrieben. Ich begniige mich damit, den Inhalt dieses Briefes zu resiimieren. Der

Brief sprach einige Fragen beziiglich der Kriegsjugend an, Fragen der Erfahrung dieser jungen
Generation in einem neutralen Land, das, obwohl auBer Reichweite der Granaten, nicht weni ger

an den verheerenden Folgen des Krieges gelitten hat.

Eigentlich rechnete ich kaum mit einer Antwort. Aber zu meiner Uberraschung fand ich,
eines Tages,einen Brief auf meinem Tisch:

»Wenn Sie noch in Berlin sind, wiirde ich mich freuen, Sie zu empfangen...«

Dieser Paul Baumer, von lacherlichen Geriichten umgeben, er, der doch so einfach war, so ‘- 1'3
blutjung, so menschlich zugleich in seinem Erleben des Kriegsalptraums, so merkwiirdig
deformiert, so ungreifbar hinter dem Sperrfeuer der Verlagswerbung und der hasserfiillten
Presspolemiken — er wiirde mir also die Tiir seines Betonbunkers, in dem er sich verborgen
hielt, 6ffnen? ‘

Man hatte das Namensschild von der Tiir entfernt. »Waren das Souvenierjiger?« fragte ich
mich, wihrend die Klingel ertonte. Ein junger Mann im Sporthemd 6ffnet mir die Tiir. Sein
Héndedruck ist fest und herzlich wie der eines Kameraden. Sofort nachdem wir uns begriiBt
haben, beginne ich, eine Frage zu stellen:

»Sie wissen sicherlich schon, dass man in den skandinavischen Landern das lebhafteste
Interesse an Thren Biichern bekundet und vielleicht noch mehr Interesse an Ihrer Person selbst?«

»Nein, das wusste ich nicht«, antwortet Remarque mir kurz und biindig, und er fordert mich
auf, in sein Arbeitszimmer einzutreten. '

Ein Tisch, eine Bibliothek, ein Schrank, ein Stuhl, eine Couch. Zwischen den Fenstern ein
kleines Aquarium, in dem vielfarbige exotische Fische herumschwimmen. Uberall Haufen von
Biichern. Und in der Mitte dazwischen einige merkwiirdige Objekte: bizarre Statuen,
Holzskulpturen, Fragmente mit sonderbaren Formen. '

»Das sind Negerskulpturen aus dem Kongo, die schon lange eine Manie von mir sind,
erkldrt mir Remarque. '

Als er das Interesse bemerkt, das ich zeige, sucht er sofort im Zimmer nebenan einige seltene (‘
Stiicke der gleichen Sorte zusammen. Einen wunderschénen, mit Skulpturen verzierteﬂ‘ ,,Y&\Aa k
Aktendeckel un&ﬁ&einen, niedrigen Hoc&r von iiberraschender Kunstfertigkeit mit einem
erstaunlich ausdrucksvollen Kreis aus bunten Tier- und Menschenfiguren.

»Das ist mein Telefonhocker«, sagt Remarque zu mir, der mir mit Stolz dieses merkwiirdige
Mobelstiick vorfiihrt.

Unterdessen habe ich schon einen neugierigen Blick auf den Biicherstapel geworfen. Es sind
Reiseberichte, ethnographische Werke. Von nordischen Autoren finde ich: 4bu Markub von
Bengt Berg, der Vagabund von Knut Hamsun, Gosta Berling von Selma Lagerlof
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»Man sagt, dass Sie viel gereist sind, vor allem in den Orient, nicht wahr?« frage ich ihn.

- »Keineswegs«, antwortet er mir. »Das ist eine Legende wie viele andere. Aber vielleicht
finde ich noch die Gelegenheit dazu.«

»Verstehen Sie?« Remarque nimmt die unterbrochene Unterhaltung wieder auf und setzt
sich neben mich auf die Couch. ' :

»Keines der seltsamen Gefiihle, die mir mein Buch und sein Schicksal bereitet haben, hat
- auf mich einen so verwirrenden Eindruck gemacht wie dieses Interesse, das man an meiner
Person bekundet hat, an meinem Privatleben. Ich bin ein normaler Mensch wie alle anderen.«

Ich bin ganz damit beschiftigt, meinen Gespréchspartner zu beobachten. Ein junger, frischer
Mann, Typus 1929, blond, von nordischem, genauer gesagt vielleicht angelsichsischem
Aussehen. Ein frisches Gesicht — ja, er kdnnte ein Sportjournalist sein. Oder vielleicht ein
Architekt. Er konnte einen Beruf ausiiben, der lebensoffen ist und praktische Qualititen
erfordert. Aber nein. Seine Augen sind zweifellos grau. Aber sie haben nicht diese
Selbstsicherheit, diesen eigenwilligen und selbstbewussten Charakter, der im Blick der .
Amerikaner liegt. Es sind unruhige, melancholische, suchende Augen, Augen, die zuzuhoren
scheinen. Und die Stirn. Ich habe selten ein so junges Gesicht mit einer so expressiven Stirn
gesehen, derartig gezeichnet von Runzeln und feinen Falten. Und der Mund, ist es nicht der
Mund eines Traumers? Erkennt man nicht einen Ausdruck, in dem Sanftmut und Verbitterung
sich fast vermischen? ¢

»Die Zukunft wird sagen, ob ¢iff Buch gut oder schlecht ist, aber das wird nicht von dem  "M.<aly,
. Leben abhingen, das ich fiihre, oder von dem Menschen, der ich in meinem Privatleben bin.« |

»Ihr Buch ist mehr als ein Buch gewordenﬂ sage ich.

»Es ist ein Argument, ein Dokument. Und man hat Ihnen das Recht streitig gemacht, dieses
Dokument zu schreiben. «

»Es wire anders, wenn ich ein strateglsches Werk hitte schrelben wollen, ein objektives
Buch, ein generalstabsmifBiges Urteil iiber den Krieg. Aber ich habe mich an die rein
menschliche Erfahrung gehalten, die zweifellos allen gemeinsam gewesen ist, obschon
vielleicht nicht alle sich dessen wirklich bewusst sind. Man hat mir den Vorwurf gemacht, es
ymangele an militérischem Geist(, man hat mir gesagt, ich sei ein »Zivilistc. Das ist genau, was
ich war, was die meisten von uns auch in Uniform geblieben waren. Bestitigen der Erfolg, den
das Publikum meinem Buch hat zuteilwerden lassen sowie die ﬁusenden von Briefen, die ich ﬂ'
erhalten habe, nicht bis zu einem gewissen Grade die Richtigkeit meines Buches? Ich bin im
Besitz eines Briefes, der allein fiir sich schon ausreichen kénnte, alle Angriffe zu ertragen; es
ist der Brief eines Kriegsblinden meines Alters, der mir schreibt, dass er sich alleine durch mein
Buch von der ldhmenden Verbitterung iiber sein Schicksal befreit gefiihlt habe.«

»Wurde Ihre Haltung gegeniiber dem Krieg nicht in gewissem MaBe von politischen
Standpunkten bestimmt?«

»Nein. Ich verstehe nichts von Politik, ich kann nur eines sagen: dass nidmlich diese
Atmosphire politischen Hasses, die gegenwirtig in Deutschland herrscht, mir zutiefst zuwider
ist. Der lebendige Patriotismus, den wir zu Zeit brauchten, wire nicht in den groBen
kriegerischen Schlagworten enthalten, sondern in einer stillen Liebe zu unserem Land.«

»Welches wére lhre Haltung, wenn Deutschland morgen in einen neuen Krieg
hineingezogen werden sollte?« '

Remarque schaut mich iiberrascht an.

»Diese Frage kann ich nicht beantworten.«

»3ind Sie also nicht pazifistisch?«

»Ich bekenne mich zu keiner Doktrin. Ich wollte nur erzihlen, was meine Kameraden und
ich erlebt haben, wie unsere Lebensideale zerstort wurden durch eine Realitét, auf die sie nicht
vorbereitet gewesen waren. «

»Beruht Thr Buch also auf persdnlichen Erlebnissen?«



»Ja, ich war lange genug an der Front um fast alles, was ich beschrieben habe, selbst
mitzuerleben.«

»Waren Sie Verwundet?«

»la, zweimal.«

»Und HimmelstoB?«

»Er ist so wenig ein tibertriebenes Konstrukt meiner Phantasie, dass ich verschiedene Briefe
von Kameraden erhalten habe, die mir vorwarfen, mehrere seiner heldenhaftesten Taten auBer
Acht gelassen zu haben. Er ist Brieftrdger und lebt noch.« -

»Und was denken Sie von dem an das Komitee des Friedenspreises gerlchteten Brief des
»Deutschen Offiziersbundes«?«

»Der »Deutschen Offiziersbundc ist nicht die Vereinigung aller alten Offiziere, er ist nur eine
Vereinigung eines deutlich ausgeprigten reaktioniren Typs Es fdllt mir schwer zu glauben,
dass jemand, der mein Buch wirklich gelesen hat, es fiir ein gegen die deutsche Wehrmacht und
das deutsche Offizierskorps gerichtetes Pamphlet halten kann. Ich erzihle wie deutsche
Soldaten fast ohne Munition, sehr schlecht erndhrt, einem unendlich méchtigeren Feind die
Stirn geboten haben und immer wieder von neuem angriffen und in die Offensive gingen.
Tausende von deutschen Soldaten haben mir geschrieben, dass gerade ihr Heroismus in meinem
Buch Ausdruck gefunden hat. Und der einzige Frontoffizier, den ich in meinem Buch erwihne,
ist ein beispielhafter Chef, ein Held, der sein Leben fiir seine Truppe opfert.«

»Der Krieg hat also trotz allem einen gewissen menschlichen Heroismus zutage befordert?«

»Ja, sicherlich. Aber er wurde zu teuer bezahlt um den Preis des Weltkrieges. Es gibt auch
einen Heroismus des téglichen Lebens. « ;

»Und dieser Artikel, der in der Zeitschrift dieses »Bundes« erschien, in dem man behauptet,
dass Sie sich nur kurze Zeit an der Front aufgehalten haben und noch andere Dinge, was sagen
Sie dazu?«

- »Die Kreise, die glauben dass das Wohl Deutschlands von der Aufrechterhaltung einer
Kriegsatmosphére abhéngt, haben in meinem Buch ein Hindernis und eine Gefahr gewittert.
Und deshalb schlachtet man alles aus, was zu einem Nachteil Vorgebracht werden konnte. Der
eine behauptet, dass ich erst dreiundzwanzig Jahre alt sei, und der andere kennt mich ganz
genau und weiB, dass ich fiinfundfiinfzig bin. Fiir den einen war ich ein Soldat im Hilfsdienst,
und wenn man dem anderen Glauben schenken will, bin ich Franzose, ich hitte mir den
Offizierstitel widerrechtlich angeeignet; wenn man den einen hért, so heife ich Kramer, nach
Auffassung des anderen bin ich Jude oder was ich noch alles... Nichts von alldem ist wahr.«

»Warum widersprechen Sie nicht?«

»Nur ein kleiner Teil dieser Verleumdungen erreicht mich, und nichts von alldem kann
meinem Buch Unrecht tun. Dies ist meine Uberzeugung. Wenn ein Hund in der StraBe bellt,
wenn Sie vorbeigehen, filhlen Sie sich dann beleidigt? Das Bellen liegt in seiner Natur.
~ Ubrigens kiimmere ich mich gegenwirtig um ganz andere Dinge; ich méchte ja gerade aus dem
Ganzen heraus, mich davon befreien. Ich habe >Im Westen nichts Neues< vor fast zwei Jahren
geschrieben, um mich von einem inneren Gewicht zu befreien, das ich als Fessel, als Zwang
empfand. Ich fuhlte mich befreit, als mein Buch beendet war. Aber es ist so, dass der Erfolg
mich mit alldem wieder konfrontiert, es wieder aufleben l4sst wie ein riesenhaftes Phantom und
mich bei jedem Schritt, den ich machen will, an den Ausgangspunkt zurlickfiihrt. Von morgens
bis abends, selbst gegen meinen Willen, bin ich mit meinem Buch beschéftigt. Da ist die Post,
da sind die Manuskripte, da sind Besucher; es gibt keinen Moment, iiber den ich selbst verfiigen
konnte. Ich hitte gerne in Ruhe nachgedacht im Hinblick auf etwas anderes, vielleicht auf ein
anderes Buch. Aber es scheint mir, dass es mir nie wieder gelingen soll, ich selbst« zu werden.
Man hat mich zum Verwalter auf Lebenszeit meines ersten Buches ernannt.«

»Sind Sie mehr mit der Regie des Films beschaftlgt, der in Anlehnung an Ihr Buch entstehen
soll?«



»Ich habe mich mit Laemmle dariiber unterhalten, aber ich habe jegliche persénliche
Mitarbeit abgelehnt.«

»Und Thr neues Buch?«

»Es wird die Nachkriegszeit behandeln. Das ist alles, was ich Thnen im Moment sagen kann. «

Zum Schluss mache ich noch eine Anspielung auf das Wort von Walter von Molo, der das .
Werk Remarques als Buch der unbekannten Soldaten bezeichnet hat, ein Wort aus dem der
Verleger fiir seine Werbung Nutzen zog, und ich fragte:

»Haben Sie wirklich im Namen aller sprechen wollen? Unterschied sich die vom Krieg
zerstdrte Generation nicht deutlich von den anderen durch ihr Alter?«

»Nicht ich habe den Titel der deutschen Ausgabe ausgewihlt. Das ist die Kritik eines
beriihmten deutschen Schriftstellers, aber das ist nicht meine eigene Meinung. Ich habe niemals
behauptet, im Namen aller zu sprechen. Mein Buch ist subjektiv. Viele der Lebenden und der
Toten haben einen anderen Krieg erlebt als den, den ich beschrieben habe, und haben ihn anders
empfunden, indem sie s1ch beispielsweise von einem religitsen oder patriotischen
. Enthusiasmus leiten lieBen..

Mit diesen Worten geht also unsere Unterhaltung zu Ende. Aber zu meiner angenehmen
Uberraschung l4dt Remarque mich ein, in Bélde mit ihm einen mehrstiindigen Spaziergang
aullerhalb der Stadt zu machen.

Vor dem Gebéude, in dem sich eine Vielzahl moderner Appartements {ibereinandertiirmen,
erwartet uns ein elegantes schwarzes Auto.

»Das ist nicht mein Auto, nein, noch nicht.«, sagt Remarque léchelnd zu mir. »Ich
beschéftige mich damit, die Wagen der anderen auszuprobieren. Ubrigens bin ich ein ziemlich
guter Autokenner. Mein Beruf zwang mich lange dazu, mich damit zu befassen. «

In der Tat stelle auch ich dies fest, wéhrend wir den Kurfiirstendamm entlangfahren; das
lange, niedrige Auto schlingelt sich wendig wie ein Motorrad durch das Verkehrsgewimmel,
und wihrend er spricht, ldsst Remarque oft mit schnellen Gesten das Lenkrad los, dabei jedoch
- keine Gelegenheit versdumend, seine Konkurrenten zu iiberholen.

Durch den Grunewald, wo die Septembersonne bizarre Flecken und Lichtstrahlen auf die
asphaltierte Chaussee wirft, fahren wir mit 100 Kilometer pro Stunde in Richtung »Onkel Toms
Hiitte«, einer dieser bevorzugten Sonntagstreffpunkte der Berliner Sportler, wo wir jedoch heute
in fast volliger Einsamkeit nur einige diskrete Pirchen antreffen.

Im Freien, am Tisch sitzend, nehmen wir unsere unterbrochene Unterhaltung wieder auf,
diesmal in einem freieren, personlicheren Ton. Remarque spricht von sich selbst, erwihnt
Kindheitserinnerungen, Stimmungen, Beobachtungen, die er machte. Ich stelle erneut die
Frage, die bereits in meinem Brief enthalten war:

»War die Kriegserfahrung wirklich mit den Schiitzengriben verbunden? Glauben Sie nicht,
dass alle Jugendlichen in der einen oder anderen Weise von ihr betroffen waren, all diejenigen,
die damals zwischen dem Alten und dem Neuen z6gerten?«

»Ja, der Krieg hat die Welt verdndert und nicht nur die, die damals Soldaten waren. Er hat
nicht alle vernichtet, aber er hat viele von ihnen verformt und Steine in den Weg gelegt. Der
Krieg war eine Entfesselung der Elemente wie ein Brand der eine Stadt zerstort; viele Strafen
bleiben unveréndert, aber viele andere miissen vollig rekonstruiert werden. Bei uns ist nur dies
angekommen: wir waren eine Gruppe junger Ménner eine Handvoll vor Erwartung sprithenden
Lebens, das hitte aufbliihen und sich entfalten sollen wie das Griin und die Biume unter den
Wolken, das sich heller und lebendiger Gedanken hétte erfreuen sollen und das im Gegenteil in
das Chaos des Todes und der Todeséngste gestiirzt wurde. Aber das Leben baumte sich auf in
diesen jungen Korpern, richtete sich auf zu einem verzweifelten Kampf: der
Lebenserhaltungstrieb zeigte sich selbst unter dem Sperrfeuer, in der bestialischen Brutalitt
der Attacke, in dieser unsentimentalen Mischung aus Egoismus und Kameradschaft, in einem
frithreifen und expressiven Humor, in Momenten eines animalischen Lebensdranges. Und es



ist nichts anderes als dieser Lebenskampf gegen die Bedrohung durch den Tod, den ich in
meinem Buch beschreiben wollte. Ich wollte keine religitse oder politische Idee zum Ausdruck
bringen. Ich wollte nur diesen Kampf fiir das Leben nachzeichnen. «

Remarque macht eine Pause:

»Vielleicht hitte ich ebenso gern den Sieg des Lebens wie seine Niederlage beschrieben.
Aber dann, dann kam die Riickkehr, und das war das schwierigste. Ich war verwundet und, vom
Dienst an der Waffe befreit, wieder zu Hause. Meine Mutter war tot, s{iﬁ bester Jugendfreund
war gefallen. Alles erschien mir so fremd, so unwirklich. Ich wusste nicht, was ich anfangen
sollte. Das war im September 1918. Dann habe ich mich erneut als Freiwilliger gemeldet, um
wieder wegzufahren, um von hier fortzukommen. Es war die reine Verzweiflung. Aber dann
war schon alles zu Ende.

Man hat gesagt, dass ich Paul Bdumer nicht hétte sterben lassen sollen. Aber hitte man mir
nicht in diesem Fall sagen kénnen: »welch ein interessantes Leben hatte er doch alles in allem,
Thr Bédumer!« Gymnasiasten hétten mir sagen konnen: >welch aufregende Abenteuer er doch
erlebt.hat in dem Alter, wo wir uns auf den Schulbénken langweilen. Wir hitten auch gerne
eine solche Vergangenheit gehabt.c Der Krieg ist summa summarum eine Sache, die es zu
erleben lohnt — vorausgesetzt, dass man heil davonkommt.« :

Ich befrage Remarque noch nach den Lebensumsténden in seiner Jugend.

»Ich habe meine Kindheit in einer kleinenr westfalischen Stadt verbracht, in einer
kleinbiirgerlichen Atmosphére. Meine Eltern waren katholisch, ich selbst habe oft in der Kirche
gesungen als Chorknabe. Weder bei mir daheim noch in der Schule habe ich je empfunden,
dass man meinen Hang zur Triumerei, meine Phantasien von einer fernen Welt versteht, noch
erhielt ich Ratschlége, die mich in die Welt der Biicher gefiihrt hitten. Man konnte sich fiir
mich keine andere Zukunft vorstellen als beispielsweise den Beruf eines Postinspektors, eines
Apothekers oder eines Volksschullehrers. Ich las viel und planlos. Ich habe hunderte
uninteressanter Bande verschlungen, bevor ich den >Griinen Heinrich< von Gottfried Keller
entdeckte. Ich konnte kaum gute, echte Literatur von einem Feuilleton-Roman unterscheiden,
aber von diesem ich wusste ich bald ganze Seiten auswendig.«

Als ich Remarque darauf aufmerksam mache, wie realistisch und unromantlsch die
Nachkriegszeit erscheint, antwortet er mir:

»Aber in Wirklichkeit waren wir durchaus romantlsch Ich erinnere mich, als mir zum
Beispiel die »Die Leiden des jungen Werther« in die Hénde fielen, dieses Buch bis spit in die
Nacht im Mondschein gelesen zu haben, auf dem Balkon unserer kleinen Wohnung, in der
letzten Etage eines scheuBlichen Mietshauses. Fiir 1,50 Mark hatte ich mir eine Flasche Wein
gekauft. Wein, stellen Sie sich das vor. Ich fiillte ein Glas und trank im Mondschein. Nur einen
Schluck. Den Rest kippte ich in die Flasche zuriick, denn es war selten, dass ich reich genug
war, mir eine solche Ausgabe zu leisten. «

»Fingen Sie friih an, zu schreiben?« ‘

»Ja, ich versuchte, Verse zu schreiben, ziemlich ernste Gedichte mit philosophischen
Anspriichen. Aber ich dachte iiberhaupt nicht an eine Zukunft als Schriftsteller. Ich wollte
Musiker, Komponist, Pianist werden. Vielleicht wire ich es tatsichlich geworden, wenn ich
nicht an der Hand verletzt worden wire, nicht schlimm, aber doch genug, um mir diesen Beruf
zu verwehren.

Spéter dachte ich daran, Maler zu werden, aber es gefiel mir vor allem, Tiere zu ziichten:
Hunde und Fische. Das ist iibrigens die einzige Sache, auf die ich mich wirklich verstehe. Das
kleine Aquarium, das Sie bei mir gesehen haben, ist eine Erinnerung an meine gliicklichen
Kindheitsjahre. Auch nach dem Krieg dachte ich zun#chst nicht daran, eine literarische Karriere
zu machen. Man lebte von einem Tag zum anderen, ohne an irgendetwas zu denken. Ich habe
alle moglichen Berufe ausgeiibt. Eine Zeitlang bin ich auf dem Land umhergereist, um den

Béuerinnen Stoffe und Schals zu verkaufen. Wenn ein Gendarm sich zeigte, versteckte ich mich

im Gebiisch, denn ich hatte keine Gewerbeerlaubnis. Spéter wurde ich Vertreter fiir Grabsteine,
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Kaufmann und noch weiteres mehr; ich war auch Organist und zwar in einem Irrenhaus. Dann
wurde ich Volksschullehrer; ich hatte das notwendige Examen abgelegt. Das war fiir mich eine
gliickliche Zeit. Ich verstand mich gut mit den Kindern; aber auf Dauer, im Alter von 24 Jahren,
fiihlte ich mich in der Schule zu eingeengt. Den Rest wissen Sie ja schon...«

»Dass Sie Broschiiren und Werbeannoncen verfasst haben?«

»Ja, sogar in Versen!«

»Und dass Sie, als Sie Sportjournalist waren, begannen, abends die Kapitel Ihres Buches zu
schreiben...«

»Ich hatte friiher schon einmal versucht, einen Roman zu schreiben, aber ich splirte, dass er
weder Wert noch Wirkung hatte. Aber an diesem Abenden fithlte ich mich zum ersten Mal in
gewisser Weise gefangen, ich konnte meinen Schreibtisch nicht mehr verlassen, so dass das
Buch in einigen Monaten geschrieben war. Es ist wahr, dass ich mich anféinglich nicht dazu
entschlieen konnte, es jemandem vorzulegen, denn ich glaubte, es miisste niemanden
interessieren. Dann bot ich es dem Verleger S. Fischer an, der lange zogerte, es anzunehmen.
SchlieBlich nahm ich die Vorschlége der Vossischen Zeitung an. Man befiirchtete zunichst in
der Redaktion, dass mein Manuskript nicht spannend genug sei, um im Feuilleton einer Zeitung
zu erscheinen, und man hielt einen anderen Roman bereit fiir den Fall, dass die Offentlichkeit

“nicht gentigend Interesse fiir den meinen an den Tag legen wiirde. Und glauben Sie im Ubrigen

-nicht, dass ich durch dieses Buch ein Vermdgen verdient hitte, wie man es gemeinhin sagt.
Wollte ich alle Angebote fiir Vortragsreisen annehmen, die man mir gemacht hat, verdiente ich
mehr als das, was ich von allen Ausgaben und Ubersetzungen bekommen habe. Aber ich kann
keine Vortrége halten, und ich wei wirklich nicht, woriiber ich sprechen konnte.

In Wirklichkeit fiihle ich mich tiberhaupt nicht als Schriftsteller; es gibt so viele andere
Dinge, die ich vorziehen wiirde. Aber ich muss mich von alldem befreien, dem ich mich
gewidmet habe. Ich empfinde jetzt von neuem das gleiche Gefiihl der Unruhe und Unsicherheit
wie damals. 4

_ Glauben Sie mir, wenn Sie wollen«, unterbricht er sich plotzlich, »als der Erfolg sich

ankiindigte im letzten Friihjahr, da geriet ich in eine wirklich deprimierende Krise. Meine
Freunde mussten mich zum Verreisen bewegen; wochenlang blieb ich in Davos in volliger
Apathie, ohne fiir irgendetwas Interesse aufbringen zu konnen. Ich fithlte mich erledigt,
erschopft fiir immer. Ich dachte: was immer ich auch in Zukunft mache, ich werde immer der
Autor von >Im Westen nichts Neues¢ bleiben. Ich wusste genau: jeder x-beliebige andere hiitte
dieses Buch genauso gut wie ich schreiben kénnen, es ist nicht mein eigenes Verdienst, es
geschrieben zu haben.« : :

»Was denken Sie von den anderen Kriegsbiichern, zum Beispiel den Werken von Renne und
Jinger?« ' ‘

»Das Buch von Renne ist ein ausgezeichnetes, groBartiges Buch. :

Was Jinger betrifft, so ist er ein geborener Soldat, ein prichtiger Typus eines Soldners, und
er besitzt ein bemerkenswertes Talent fiir Schilderung. Ich finde iibrigens, dass seine Biicher
einen noch pazifistischeren Einfluss als alle andere ausiiben. Man sieht bei ihm den nackten
Krieg, das grausame Vergniigen des Abschlachtens... Aber Sie miissten auch die anderen
élteren Kriegsbiicher erwéhnen, die von Leonhard Frank, Latzko und von Ukruh. Diese Autoren
waren die ersten, die in Deutschland iiber den Krieg schrieben.«

»Und Barbusse?« ) N

»Ich habe vor Jahren zweimal versucht, das >Das Feuer« zu lesen, aber jedes Mal musste ich
meine Lektiire unterbrechen, ich konnte sie nicht ertragen, aber ich nehme mir vor, es wieder
zu lesen...« :

»Und was denken Sie vom Drama Sheriffs iiber den Kriég: yDie andere Seite«?«

»Man hat es mir vor der deutschen Auffiihrung geschickt. Man wollte mich mit der
deutschen Fassung dieses Stiicks beauftragen. Aber ich habe abgelehnt, denn ich méchte nicht



wieder Kriegsthematiken behandeln. Das Drama hat mich iibrigens interessiert und ist ganz in
meinem Sinn geschrieben, der dem meinen dhnelt.«

»Lesen Sie viel? Lieben Sie die skandinavischen Autoren?« .

»Ich kenne Hamsun am besten; ich habe gerade seinen >Vagabund« gelesen. Ich mag dieses
Buch. War ich nicht selbst auch ein Vagabund? Und auch die »Segnung der Erde<, Das ist ein
Buch, tiber dem sich ein Himmel ausbreitet. Ist es Ihnen schon einmal eines Abends passiert,
dass Sie, als Sie pl6tzlich den Blick zur Tiir hinausschweifen lieBen, in der Ferne, in der groBen
dunklen Ebene, einen kleinen Mann erblickten, der die Felder iiberquert? Man sieht die
Dunkelheit, den Waldrand, die Ebene, einige erleuchtete Fenster in der Ferne, und iiber all dem
st der Himmel. Man fiihlt sich pl6tzlich wie von einer Offenbarung getroffen. Das ist ein
kleines Fragment des unermesslichen Lebens, ein kleines Fragment, das man nie wiedersehen
wird und welches doch eine Welt fiir sich ist. Und wihrend man dies empfindet, hat man ein
sonderbares Gefithl der Ewigkeit. Das ist es gerade, was man in allen Biichern empfinden sollte,
und das ist es auch, was man bei Hamsun findet. Auch in der Malerei geschicht es, dass man
diesen Eindruck empfindet, bei Rembrandt zum Beispiel und auch bei Munch. Sein >Krankes
- junges Médchen ist eines der stirksten Kunstwerke, das ich kennen.«

»Hatten Sie niemals Lust, fiirs Theater zu schreiben?«

»Das Theater interessiert mich nicht. Aber ich wei nicht einmal, ob ich nach diesem Buch:
noch ein anderes schreiben werde.«

Wir hatten uns gemeinsam fast drei Stunden unterhalten, als wir uns schlieBlich auf den Weg
machten. Aber zuvor machte mir Remarque noch eine letzte vertrauliche Mitteilung:

»Wissen Sie, welche Gedanken mich zurzeit verfolgen. Ich habe es noch niemandem gesagt.
In ein paar Tagen werde ich Berlin wieder verlassen. Ich will hier nicht arbeiten; man l4sst mich
keine einzige Minute zufrieden, wenn ich hier bin. Ich wiirde am liebsten véllig verschwinden,
den Namen &ndern, meinen Bart wachsen lassen, eine neue Existenz beginnen, nie wieder
schreiben. Man sollte immer nur dann Biicher schreiben, wenn es einen dazu dréingt. Und kann
~ein Beruf dieses Gefiihl ersetzen?«

»Aber Sie haben doch dieses Gefiihl, nicht wahr?«

»Ja, manchmal, ich habe so wenig Selbstsicherheit. Ich habe das Bediirfnis wegzugehen. Ich

will kein Schriftsteller sein, ich will einfach sein, ich mochte die einfachsten Dinge des Lebens . -

tun, ich mochte einen jungen, kranken Hund pflegen und ihn retten, wenn schon alle die
Hoffnung aufgegeben haben und ihn wieder auf die Beine bringen, ich mochte stundenlang
ausgestreckt auf einer Wiese llegen oder diesen Geschwmdlgkeltsrausch verspiiren, den man
empfindet, wenn man sich mit dem Auto, das man fihrt, eins fiihlt.«

Vor seinem Haus mitten im Zentrum Berlins verabschieden wir uns voneinander.

»Wann kommen Sie nach Schweden?« frage ich ihn.

»Ich habe versprochen, falls ich je eine Vortragsrundreise mache, zunéchst nach Danemark,
Schweden, Norwegen und Finnland zu fahren. Aber ich bin nicht in der Lage, einen Vortrag zu
halten. B1n 1ch nicht iibrigens ein Autodidakt? Ich kénnte nur von Hunden, Fischen und Autos
erzdhlen..

Ich sehe noch ein seltenes, ein wenig miides Licheln vor mir.

. Aber wer interessiert sich dafiir? Vielleicht werde ich einige Seiten aus meinem neuen
Buch vorlesen, nicht aus dem alten. Bis ndchsten Winter also. Auf Wiedersehen dann.«
»Gute Reise«, wiinsche ich ihm.
Und im Grunde meines Herzens denke ich: »Gute Ruckkehr'«



